ATOK U-MA TANJONG PENAGA.

U-ma, di studio dan galeri terbuka (open studio & galeri) yang mesra komuniti. 

Saya flashback:

"Semut mati jadi hantu, lumbu mati pun jadi hantu, limau (harimau) mati jadi hantu jugak, semua binatang mati, jadi hantu. Ini sumua hantu ok, tak kacau olang."

"Hantu kacau orang ni yang macam mana, uncle?"

"Itu kalau olang jahat mati jadi hantu, ....itu teluk punya hantu. Dia punya jahat takda obat punya!"

"So uncle, macam mana tak mau jadi hantu?"

"Jadi olang baik la!"

"Kalau jadi orang baik,, nanti mati jadi apa?"

"Olang baik, mati masok sorga la!"

Uncle U-ma, adalah antara watak di Tanjong Penaga (George Town) yang sering saya lintasi dan sesekali singgah untuk berbual. Pentas dan galeri dia adalah di tapak pasar barang terpakai di segitiga antara Lebuh Acheh dan Lebuh Armenian. Umur dia dah cecah 87 tahun, dah beberapa kali kena heart attack (kata dia la), tapi masih nampak gagah. Di situ, seperti seorang street performance artist yang berkarisma, dia duduk lepak, santai, sembang, melukis, jual lukisan dan objek-objek ritual Buddha.

"Saya Buddha punya orang!", U-Ma mengajar tentang kesementaraan (transient) dan kitaran tanpa ayat-ayat sembelit.

Mungkin sebab tu dia cepat tangkap getaran orang, termasuk saya. Bila buka cerita alam batin, syarahan jalanan dia mengalir macam air. Fikir dia hyper-textual, kait-mengait, dari komputer ke interpretasi peribadi dia tentang Islam dan Al-Quran ke gaya hidup berkiblat nafsu ke budaya maksiat ke cerita roh jahat dan hantu, melompat-lompat dari satu topik ke satu topik. Tapi syarahan dia ikut getaran orang di depan dia, kalau tak cerdik, dia cakap cara tak cerdik.

Untuk saya, bunyinya lebih kurang berikut:

"Itu Islam punya Koran aa, selupa komputer," dia bersyarah pada saya, sambil saya kerut dahi.

"Itu Nabi Muhammad, baguih punya olang," sambung dia lagi.  

Seperti orang tua yang lain, dia rajin berpesan, bergantung pada getaran batin orang yang dipesan. Untuk saya, 

"Lu kalau bawak keleta lalu bawah itu jambatan, baca-baca sama itu Koran punya. Manyak olang mati mabok punya, jadi hantu, kacau olang hidup."

Dalam pelat dan broken bahasa Melayu dia, saya rasa kejujuran yang lebih enak dari kata-kata ramai orang-orang pandai yang pernah saya baca; lebih human-friendly dari yang banyak saya kutip dari facebook status mahupun twitter dan segala jenis toksid jiwa media sosial.

Teori dia, mudah. Tak memaksa, takda gula-gula. Agaknya dia faham, mungkin saya tak percaya. Teorinya, kalau masa hidup suka buat maksiat, sesudah mati, jadi roh jahat yang kerjanya mengajak manusia yang hidup buat maksiat. Jika masa hidup suka pukul dan bunuh orang, dah mati, ajak manusia pukul dan bunuh orang. Sekiranya masa hidup suka minum arak dan berjudi, dah mati, ajak manusia minum arak dan berjudi. Getaran roh jahat ada sekeliling kita, begitu juga dengan roh baik. Jika buat jahat, kita akan dikelilingi dan dipengaruhi (jadi kawan) roh-roh jahat; masuk neraka dunia, hidup di kelas bawah, di pasung graviti nafsu. Jika buat baik, kita didampingi roh-roh yang baik; masuk syurga dunia, hidup di kelas tinggi. Semuanya adalah kitaran karma. Gitulah lebih kurang simpulan yang dapat saya buat hasil mendengor syarahan jalanan dia.

Seni di ruang publik - tanpa perlu melaung-laung.

Lukisan dia dalam istilah orang pandai seni rupa, boleh dikategori sebagai seni naif. Dia belajar sendiri. Gitupun, saya nampak kejujuran dalam lukisan-lukisan dia, lebih pekat dari banyak karya-karya seni kontemporari yang pernah saya layan dan lihat tergantung megah dalam galeri-galeri seni. 

Di George Town saja, galeri seni semakin bertambah. Bermacam jenis. Gitu juga tempat-tempat yang dikatakan hip, urban dan kontemporari, alternative, independent untuk para hipsters lepak, tunjuk diri, mengayakan watak-watak seni masing-masing, membina 'komuniti' suku-sakat, kelab eksklusif yang adakalanya syok sama sendiri. Sekali-sekala saya layan juga, apatah lagi bila datang bulan pesta, segala jenis acara seni dilambak macam pasar, sendat dalam satu bulan. Biasala, George Town dan Pulau Pinang memang selalu meriah dengan pesta ikut bulan-bulan tertentu. Saya panggil 'datang bulan'. Itulah juga keunikannya. 

Tapi, tanpa sebarang pesta dan lambakan acara pun, drama seni, budaya dan warisan, di Tanjong Penaga tetap berlaku tanpa sebarang gula-gula dan pura-pura, berlangsung, hidup, kaya, bersahaja, real dan amat dekat dengan jiwa manusia, lengkap dengan segala kehebatan dan kekurangannya. Para penghuninya yang berbagai-bagai bangsa dan asal keturunan menghadirkan drama yang jauh lebih berpijak di bumi nyata. Seperti juga uncle U-ma, ada yang dah bermukim jauh lebih lama dari saya dan menjadi pewaris keturunan yang merentas ratusan tahun. Saya menonton, mendengar, merasa, menghidu, menyentuh,  mengalami mereka dan segala drama seni, warisan dan budaya yang jauh lebih benar dan terkesan serta bebas dari sebarang toksid sentuhan bidaah seni para cendekiawan, aktivis dan seniman jadian (tempatan mahupun yang diimpot dari luar negara). Ia juga bebas dari segala yang terlebih (dijenamakan sebagai 'kelebihan') dibuat-buat, dipentas-pentas, dilakon-lakon, digambar-gambar, diperaga, ditayang-tayang, digaya-gaya, diadun-adun, dihias-hias, diguna-guna, ditunggangi, didakyah, diperalat, dipasar, diheboh, dijenama, diacara, dilancar, dirasmi.

Kerbau dia mengingatkan saya pada beberapa pengamal seni kontemporari terkenal.

U-ma lukis guna pen, berus dan dakwat Cina, juga cat air, gaya cat air Cina. Subjeknya datang dari persekitaran dan dari imaginasi. Temanya berbagai, tapi banyak yang ada kaitan dengan situasi sosial terkini. Komentar sosial dia mendasar pada sifat manusia, kehebatan dan kelemahannya. Ada juga yang surreal, ada yang absurd, malah tak lepas tapisan PG13 (bogel, gambaran pelacuran).   

Baru-baru ini, saya berikan Adeela (anak sulung) saya satu tugasan setelah dia jenuh mengunjungi beberapa galeri, pameran dan karya-karya seni kontemporari di sekitar George Town. Banyak sangat menghadam seni kontemporari boleh buat jiwa senak dan sembelit. Angin pun jadi lain macam. Saya dapat rasa sampuk begitu pada dia.

Diinsipirasikan dari kunjungan Adeela ke Pameran Peringatan Ismail Hashim (yang amat disukainya), dan mengambil sikap berkarya Ismail Hashim yang pintar mengajak kita membuat refleksi dari watak, tempat dan peristiwa yang biasa dan lumrah di sekeliling kita, saya cadangkan dia berhenti dulu mensembelitkan jiwa dengan juadah galeri dan semua yang sekentut dengannya. 

Daya kreatif dan sentuhan seni ada di mana-mana. Yang paling bermakna, adalah yang hadir dalam pengalaman hidup seharian kita, apatah lagi yang hadir tanpa dipaksa-paksa. Untuk Adeela, ini termasuklah beberapa watak yang menjadi sebahagian dari landskap hidup dia sepanjang membantu ibunya (isteri saya) berniaga di Lebuh Acheh. Bila saya tanya siapa, antara yang dia sebut adalah 'apek Cina' yang berniaga dekat pasar barang lama dan terpakai (U-ma).

Dah biasa gambar dia dirakam, termasuk oleh wartawan. 

Tetap berkarya, tanpa perlu tunggu datang bulan (pesta)

Tiga ekor kerbau dan seorang gembala.

"Pi la sembang dengan dia. Tengok macam mana dia layan angin kamu. Apa je yang dapat anggap rezeki. Lepas tu, bandingkan dengan pengalaman berkunjung ke galeri-galeri, atau pengalaman berdepan dengan karya-karya kontemporari, atau berbual dengan para seniman kontemporari. Buatlah penelitian dan deduksi sendiri."

Bila pulang dari berbual dengan Atok U-ma, saya dapat rasa getaran yang berbeza pada dia. Takda senak, takda sembelit lagi.

Studio bergerak, mudah-alih, sementara, modular, adaptif, tanpa perlu disogok cakap-cakap besor.

Foto oleh Delly Adeela