Thursday 31 July 2014

JEJAK-SEMULA HERO : PAGI SYAWAL 2014

Adeela, Amira, Ainia, bersyukurlah sebanyak mungkin dengan segala rezeki, kita dapat beraya dengan aman, tenang, damai dan ceria. Ucapkan zikir, tasbih dan tahmid selalu.  Jadikan salawat pada Nabi Muhammad, lidah rasmi. Semuanya mengembalikan kita kepada getaran fitrah kita semua. Panjangkan doa untuk Tok Wan, Tok Bah, dan semua saudara-mara yang telah meninggal dunia.

Takbir!






JEJAK-SEMULA H3RO : ZIARAH RAYA 2014

"Dulu aku ni benak sangat sampai Ustaz Saidon mati akal nak buat apa dengan aku. Last sekali dia baca jampi, suruh aku nganga. Lepas tu dia ludah dalam mulut aku. Menjadi!"

"Aku dulu malas, tak buat homework, kecuali kalau homework ustaz Saidon. Cikgu-cikgu semua aku tak takut, kecuali ustaz Saidon."

"Ada sorang bilal di masjid, cuba jadi imam. Bila dia tahu Ustaz Saidon jadi makmum kat belakang, kain pelikat dia bergetar, kaki dia mengeletar."

"Bapak kamu bagi ceramah tadi. Dia kata, dia pun suka dancing (menari) dan tak salah kalau nak menari untuk berhibur. Bila ditanya dia menari dengan siapa dan di mana, dia jawab, dengan bini saya di rumah! Betul ke Bapak dengan Mak kamu menari kat rumah?"

Ni antara anekdot yang pernah saya kutip tentang Bapak dari mulut orang lain. Ada juga yang lebih brutal dari yang di atas. Di kalangan bekas murid-muridnya, Bapak ni legend

Saya wartakan juga di sini cerita rakyat versi Bapak yang selalu diulang-tayang pada anak-anak murid dia. Bapak memang terkenal sebagai stand-up comedian bila dia mengajar dan memberi ceramah. Ceritanya lebih kurang begini:

"Seorang pemuda kampung yang malas menuntut ilmu cuba memikat anak-dara seorang guru agama. Untuk menjadi calon menantu guru agama, tentulah kena fasih berbahasa Arab. Malangnya pemuda kampung ni langsung tak pandai berbahasa Arab.  

Nak jadi cerita, satu petang semasa pemuda tersebut sedang menjala ikan di sungai dengan seorang rakannya, dia ternampak anak dara guru tersebut sedang lalu. Dengan serta-merta dia menjerit ke arah rakannya. 

"Tabor-roqal-lazi" (Tabor la, apa lagi!)('tabor' maksudnya, menebar jala)
"Wabtariq!" (Cepat tarik!)(maksudnya, cepat tarik jala)
Rakannya menjawab,
"Wassjuk!" (Air sungai sejuk)
"Wasslam-muhu" (Lebih baik kamu menyelam je)
Rakannya terus menyelam sambil cuba menangkap ikan dengan tangannya. Dapat sekor ikan.
"Fa-ikanna?" (Ikan apa?) tanya pemuda itu.
"Lampam-fa-uhu!" (Ikan Lampam)

Saya dah lupa kesudahan ceritanya, dapat ke tidak pemuda tu menjadi menantu guru agama tu? Kena tanya abang-kakak atau anak murid Bapak yang lain.

Satu lagi hikayat yang pernah diceritakan Bapak semasa ceramah hari guru di depan school assembly yang juga dah jadi legend adalah "Ehem-ehem, aku tau la!". Tapi yang ni, lebih menyengat dijadikan short video dari diceritakan dalam bentuk bertulis.

Nama Bapak sebagai antara legend lama di Teluk Intan kini mungkin semakin haus dicuri hari dan ditelan raksasa bernama 'mengejar dan dikejar kemajuan material'.

Melihat legend ni meniti usia tuanya di luar dari persekitaran atau ekologi semulajadinya (sekolah atau premis ilmu dan surau/masjid, ceramah dan majlis-majlis agama), selalu membuat hati saya yang keras menjadi melankolik mengalahkan menonton filem Hindustan. Beberapa bulan sebelum dia pergi buat selama-lamanya, dia dah beri beberapa hints yang mungkin tidak mudah dikesan. Sesekali apabila menziarahi dia di rumah abang-abang atau kakak-kakak, saya lihat dia 'hilang' dalam menung yang jauh.    

Semasa masih sihat, dan mungkin juga sudah jangka hayatnya sudah hampir sampai penghujung, Bapak pernah pesan pada saya bahawa antara job spec atau tanggungjawab seorang anak apabila ibu atau bapanya meninggal dunia adalah pergi ziarah rakan, kenalan, sahabat dan bekas anak-anak murid dia, termasuk anak-anak mereka. Ini salah satu dari hints atau tanda-tanda dari dia. 

Saya sebenornya segan, terutama pada bekas anak-anak murid Bapak yang dah jadi imam, atau ustaz. Ada yang bergelar Dato' atau Orang Besar Negeri Perak. Ada juga tukang gunting rambut (Maniam) atau peniaga runcit. Kategori ini saya tak segan sangat. Yalah, Bapak ustaz, anaknya yang bongsu macam mat rock kapak pencen. Ada penyakit 'anti-social' pulak. PR skill saya tak cemerlang. 

Tambah pula, network Bapak di Teluk Intan ni luas dan merentas status, tak terjangkau saya.

Raya tahun ni saya gagahkan jugalah, mana-mana yang terjangkau. Semuanya ada cerita tersendiri tentang Bapak. Anekdotnya banyak, termasuklah tentang kebrutalan Bapak dalam mengajor. 

Kenangan mereka yang baik-baik terhadap Bapak amat menyejukkan hati saya. Bersama-sama dengan mereka, saya mendoakan agar roh Bapak, hero dan legend saya, ditempatkan bersama roh orang-orang yang soleh. 

Ziarah Ustaz Rahman, imam Masjidunna'im Taman Sri Setia (yang mengantikan tempat Bapak), juga bekas anak murid Bapak.  Anak-anak Ustaz Rahman juga hebat-hebat.
Bersama Ustaz Rahman, isteri dan salah seorang cucunya.
Ziarah Abang Mokhtar, bekas Siak surau Rumah Murah Padang Tembak.  Abang Mokhtar anak Pasir Salak, tempat Bapak dan Bonda pernah diami dan mengajar. Abang Mokhtar antara muridnya. Anak Abang Mokhtar, Din, kawan saya. Bapak antara pengasas dan imam Surau Rumah Murah Padang Tembak, juga tempat saya dilatih berjemaah dari kecil hingga usia 12 tahun, sebelum berpindah ke Taman Seri Setia. Zaman tu, nakal dan buas macam mana pun, surau terpaksa pergi, terutama Maghrib. Selain dari surau padang kecil depan surau merupakan antara gelanggang bolasepak saya. Pada bulan Ramadhan, Abang Mokhtar kejut penghuni Rumah Murah untuk bangun sahur. "Orang asal Padang Tembak ni, dah tinggal Abang Mokhtar je. Yang lain semua dah meninggal, atau pindah. Kaknya pun dah meninggal dua tahun lepas, tinggal Abang Mokhtar sorang."
Dengan Dato' Sulaiman Nawi, Orang Besar Perak, lebih mesra dipanggil Pak Leman. Orang kuat UMNO dan rakan lama Bapak. 
Bersama Azam, anak Pak Leman, kawan masa remaja, terutama bila main bola, termasuk di padang depan rumah dia. Padang depan rumah Pak Leman antara stadium kecil saya. Azam pernah berkerja sebagai Jurutera dengan Proton, tapi sekarang ni dah jadi CEO syarikatnya sendiri, jual kereta juga.
Bersama Tajol, juga anak Pak Leman, juga rakan semasa remaja. Pakar dribble bola yang cukup handal mengelicik hingga kadang-kadang membuatkan kami kawan-kawannya menyampah. "Kau main sorang je lah lagi bagus, dribble bola tu sampai ke rumah kau!". Selalu dijadikan sasaran kena takik oleh pemain pertahanan lawan.
Kepala dia kreatif. 
Bersama Kak Wan Halimah (depan, dua dari kiri) dan Mak Ijan (isteri Pak Leman, tiga dari kiri), isteri Tajol, Nora (belakang, kanan sekali) bersama dua lagi kenalan Bonda. Ayahanda Kak Wan, Tuan Haji Hassan, antara Tok Guru saya. Saya masih ingat memimpin tangannya (dia rabun) untuk dijemput beri kuliah agama di rumah.   



Tuesday 29 July 2014

JEJAK-SEMULA H3RO : BERAYA DI TAMAN BONDA (RE-TRACING H3RO : CELEBRATING EID IN BONDA'S GARDEN)



Cenderahati Johan Pertandingan Landskap (Laman Cantik) Hilir Perak.

Sebagai warisan batin, Taman Bonda sudah saya ulas dalam blog yang lepas.  

Tapi bagi mereka yang terhad pandangan batinnya, mungkin Taman Bonda ni tak dianggap istimewa, walaupun pada saya ia adalah lagenda. Mungkin boleh guna sukatan KPI zahir pula.  


Di Taman Bonda, 2014, foto oleh Delly Adeela.
Taman Bonda juga pernah ditabalkan sebagai sebagai Johan Pertandingan Landskap (Laman Cantik) Peringkat Hilir Perak 2002. Pada saya la, ini satu pencapaian hebat kerana Bonda tak pun berpeluang belajar tinggi-tinggi dalam bidang pertanian atau rekabentuk landskap di universiti, tak seperti beberapa orang anaknya (termasuk yang menulis ni) dan cucu-cucunya yang bertuah dapat belajar tinggi-tinggi sampai ada yang dah ada Phd. Dia juga tak berpeluang nak 'google' sebarang maklumat tentang berkebun kerana teknologi atas talian belum ada lagi, tak seperti sekarang ni, nak buat bom pun boleh belajar dari internet.

Bonda ialah insan berkepintaran-pelbagai, yang kini sudah lumrah dibahas dalam bidang dan teori pendidikan (pembelajaran konstruksif), kajian minda, neuro-science dan otak serta ilmu psikologi.

Selain dari pintar berniaga (kepintaran matematik) dan 'genius' dalam bidang gubahan bunga, gubahan hantaran, rekabentuk pakaian (wanita) serta jahitan, rekabentuk pelamin (kepintaran keruangan), kepintaran spiritual, kepintaran 'intra-personal' (intuisi yang tinggi) dan inter-personal (bijak berkomunikasi dan mahir memberi khidmat perundingan untuk jiwa-jiwa kacau), kepintaran Bonda dalam bidang biologi tumbuhan juga hebat. Kepintaran pelbagai beliau ini sukar untuk dikesan pada anak-anak (termasuk yang menulis ni),cucu-cucu dan cicit-cicit. Pada saya, jikapun kepintaran beliau itu tidak mampu dipusakai, biarlah ia dihormati. Janganlah ia diperlekeh, apatah lagi bila Bonda sudah semakin dimakan usia. 


Wajah terbaru Bonda 2014. Foto oleh Delly Adeela.
Begitu pun, Bonda bercucuk-tanam bukanlah untuk ganjaran atau habuan benda, mahupun makanan takbur. Habuan benda dan makanan riak hanya akan membutakan hati dan mengeraskan jiwa. Mohon dijauhkan.

Saya dibesar dan dibasuh oleh zikir, tasbih dan tahmid Bonda dalam taman ini. Ia telah menanamkan bekalan batin atau dalam bahasa canggihnya, membina medan kuantum saya. Ia masih hidup subur dalam diri ini, walau macam mana brutal pun zahir saya. Pokok, bunga, batu-batu dan burung-burung yang singgah, termasuk segala jenis makhluk yang menumpang ekosistem taman ini, semuanya bertasbih, gitulah yang selalu dipesan oleh Bonda. Pesan ini selalu bergetar dalam minda dan rasa saya setiap kali melihat taman-taman atau persekitaran semulajadi yang pernah saya singgahi, baik di dalam atau di luar negara. Malah, saya menggunakan tamsilan taman untuk ruang tempat kerja (semasa jadi Pekebun di Muzium & Galeri Tuanku Fauziah MGTF, USM), dan juga untuk persekitaran sesebuah keluarga, malah ruang sosial sesebuah masyarakat. Ruang sosial yang sihat adalah ruang yang disuburkan oleh pintu-pintu hati yang dibuka oleh zikir, tasbih dan tahmid. Jika Taman Bonda menjadi tanda, maka ia juga boleh dijadikan pembayang kepada Taman yang perlu kita suburkan di akhirat.  





Oleh itu, walaupun tak selalu, adalah sesuatu yang mesti untuk saya pulang ke taman Bonda. Ia menenang, menceria dan membahagiakan saya. Saya percaya, gitu jugalah yang dialami oleh Bonda. Malah itu jugalah yang dirasai oleh ramai dikalangan kita semua. 

Taman Bonda adalah denai untuk saya kembali kepada fitrah. Inilah juga yang sering saya khutbahkan pada anak-anak, walaupun mungkin mereka dah naik muak dan jemu mendengarnya. Seperti ibu-bapa yang lain, saya juga risau dengan persekitaran tak berpaksi yang melingkari pembesaran mereka.      


Merayakan Eidul Fitri dengan pakaian bersih dan baru di taman Bonda adalah antara kebahagiaan dunia, dan harapnya menjadi denai kebahagiaan akhirat untuk saya sekeluarga. Ia adalah susulan dari permohonan kemaafan, serta prelud untuk aktiviti ziarah rakan-rakan serta bekas anak-anak murid arwah Ayahanda serta rakan-kenalan Bonda di Teluk Intan. 

Menziarahi rakan-kenalan Ayahanda dan Bonda, merupakan antara wasiat Ayahanda kepada saya. Dia pernah berpesan kepada saya, jika dia telah meninggal dunia, ziarah dan panjangkanlah silaturrahim dengan rakan-rakan, bekas anak-anak murid dan anak-anak mereka. Itu sebagai antara bekal untuk taman dia di akhirat.

Saya pegang wasiat dia ini, dan laksanakan tanpa bertangguh.





Mohon ampun dan maaf zahir dan batin kepada semua sanak-saudara, sahabat dan kenalan, dari saya sekeluarga. Marilah sama-sama kita bina taman-taman firdausi dalam hati kita semua. 

Selamat Hari Raya 



Kepada mereka yang menghantar mms Hari Raya canggih kepada saya di 017 5047743, mohon maaf jika tak dapat balas, kerana telefon bimbit saya yang amat canggih (handphone lama) tak dapat membacanya. Terima kasih tak terhingga atas ingatan dan ucapan. Saya amat menghargainya.

Sunday 27 July 2014

JEJAK-SEMULA HERO : KASIH SESAMA MAKHLUK (RETRACING HERO : LOVE BETWEEN LIVING BEINGS)

Cicit Duma, dari kiri : Milky, Mufasa dan Hachiko.
Cicit terbaru Duma : belum bagi nama lagi.


Kasih sesama makhluk telah di fixed-depositkan ke dalam jiwa saya oleh kedua ayahanda dan bonda.

Love between living beings has been fixed-deposited in my soul by my father and mother.

JEJAK-SEMULA H3RO : DUHAI JARI YANG BERTASBIH (RETRACING H3RO : OH FINGERS THAT INVOKE REMEMBRANCE)

Jari-jari Bapak diusap jari-jari cucunya Adeela ketika di ICU, bergetar sepanjang masa. Sampai sekarang aku masih rasa getarannya.

Duhai jari-jari yang sepanjang hayatnya, telah mengajar aku yang kurang ajor ni tentang kehebatan bertasbih, tentang getaran zikir yang merentas jasad. Untuk beberapa hari semasa di ICU, ia menggenggam jari-jari aku yang dah dikematu nafsu. Ia bergetar (menggeletar) sepanjang masa hingga meleraikan segala mimpi benda yang aku kejor, pegang, tatang dan tayang sebelum ni. Ia menggegar segala yang palsu dalam diri aku, sebelum kemudiannya menjadi kaku, untuk aku basuh dan usap buat kali terakhir. 

Bapak,
Hingga sekarang aku masih rasa getaran jari-jari mu. 

Bapak,
Getaran zikir mu merentas jasad, ia terus bergetar walaupun jasad mu dah takda. Ia bergetar dalam dada aku yang keras ni. Bila minda aku yang cukup bising dan rasa aku yang berkocak itu senyap, aku mendengarnya. 

Bapak, 
Aku pulang. Aku tunaikan janji batin ku untuk kembali ke tapak kamu menggetarkan zikir kamu selama hayat kamu. Aku pakai jubah kamu. Aku bertasbih dengan tasbih kecil yang kamu hadiahkan pada ku. Aku bawa kain serban kamu. Aku baca segala zikir dan doa yang kamu dah ajar pada ku. Aku mengaji dengan tajwid, taranum dan fasohah yang telah kamu tanam dalam jiwa ku. Aku tunaikan janji batin ku untuk membawa semuanya kembali ke tapak zikir kamu. 


Di celah jemaah, antara barisan saf, saya seperti terdengar suara Bapak. Seperti terpandang kelibat dia bersolat sunat di barisan depan. Seperti terasa Bapak berdiri berkhutbah di atas mimbar tu. Di tiang bulat sebelah kiri tu lah tempat Bapak bersandar (dengan bantal kecil yang dibawanya) kerana belakang dia selalu lenguh.
Masjidunna'im Taman Sri Setia Teluk Intan. Bapak merupakan antara pengasas masjid ini, juga bekas TImbalan Pengerusi serta Imamnya. Masjid ini bermula dengan sebuah surau kayu yang kecil, tapak saya berjemaah dan lepak bersama rakan,  juga bertadarus, menyediakan jamuan more (lepas tarawih), dan membasuh pinggan-mangkuk. 
Qiamullail di masjid ini juga diasas oleh Bapak bersama rakan-rakan jawatankuasa masjid, selain dari ibadah korban. Masjid ini adalah sebahagian dari dunia Bapak. 

Bapak, 
Di rumah mu, di bilik mu, di tapak sejadah yang kamu bentang di sisi katil mu, aku diam. Di sini, dan di Masjidul-na'im Taman Sri Setia Teluk Intan tempat kamu mengimamkan solat (fardhu, tarawih dan eidul fitri), aku dengar suara zikir mu. Aku dengar suara taranum mu. Aku dengar suara khutbah kamu. Dan yang paling mencairkan, aku dengar takbir raya mu. Aku dengar suara qiamulail kamu. Aku rasa sangat dekat dengan mu. Aku rasa kamu ada.

Tapak zikir Bapak. Bila aku takbir, aku dengar dia. Kejap-kejap, terhenti. 
Jadual surah-surah untuk dibaca semasa solat-solat fardhu Subuh, Maghrib dan Isya'. Dua benda yang perlu selalu ada pada Bapak - marker pen dan kertas manila, untuk ditulis doa dan ayat-ayat untuk dibaca. Ditampal/gantung pula dengan pelbagai cara (termasuk disangkut pada penyangkut baju menggunakan penyepit sidai baju) tanpa mengambil kira sebarang kesan pada estetika ruang dalaman. Bonda menyindirnya sebagai seni 'kampung', Bapak buat donno je.
Seni instalasi (installation art) versi Bapak, jam penunjuk waktu solat yang diringkaskan menjadi ISLAM (Isya', Subuh, Lohor/Zohor, Asar dan Maghrib). Ini versi di Teluk Intan. Versi yang sama juga dipasang di Bukit Beruntung dan di rumah kakak saya di Nilai. Sentuhan seni Bapak, walaupun dilihat sebagai 'seni kampung' oleh Bonda, tapi saya melihatnya sebagai seni yang bersahaja dan sangat jujur, yang susah nak jumpa dalam dunia seni visual kontemporari yang suka sangat saya layan. 
Bagi Bapak, fungsi lebih utama dari estetik. Direktori nombor telefon bimbit anak-anak dan kalendar old school (dulu dipanggil kalendar kuda) ditampal atas almari baju. Selera estetik Bapak yang bersahaja selalu buat Bonda yang suka menghias rumah, jadi panas. 
Bapak,
Zikir kamu menjadi titian fitrah dan sanad, membawa aku kembali pada Nabi Muhammad s.a.w, untuk kembali kepada fitrah, kepada Ada yang Maha Ada.  

Bapak,
Tenanglah kamu di kebun-kebun syurga. Saham akhirat mu tetap subur. Di masjidul-naim, aku menyapa bekas anak didik kamu Ustaz Rahman, yang menitis air-matanya mengenang mu, terutama ketika berqiamul-lail, yang katanya diasaskan oleh mu. 

Bapak, 
Terlalu banyak khazanah batin yang telah kamu tinggalkan. Sampai mati, selagi ada nyawa, aku takkan biarkan pupus begitu saja.



Bacala, http://hasnulsaidon.blogspot.com/2011/08/aku-rindu-takbir-dia-merayakan-cinta-i.html

Saturday 26 July 2014

RETRACING H3RO : IN BONDA'S GARDEN (JEJAK-SEMULA H3RO : DALAM TAMAN BONDA)


Taman tinggalan Bonda, adalah tanda ingatan (zikr), tasbih dan tahmid dia. Kesemuanya menjadi tanda-tanda (ayat) dan bukti (bayyinat) untuk penyaksian (syahadah) adanya Yang Maha Ada. Ia adalah denai untuk akal merenung, menjernihkan fikir menjadi zikir. Ia adalah tanda kepada orang yang mengetahui (ya'lamun), orang yang merenung (yatafakkarun), orang yang memahami (yafqahun/ya'qilun), orang yang beriman (yu'minun/lil-mu'minin), orang yang memiliki ilmu (yuuqinun). Ia adalah denai Tauhid, menyambung tinggalan arwah Tok Syeh Noordin yang mengajar Bonda semasa kecil ilmu tanaman dengan bertanya, "siapa yang menumbuhkan benih tu jadi pokok?" 

Bonda dah lama mengamalkan budaya hijau, jauh lebih awal sebelum ianya kini dijadikan slogan, tanda jenama dan perlumbaan menunjuk-nunjuk kebaikan korporat. 

Taman ini disirami keringat kasih Bonda pada arwah Ayahanda, pada anak-cucu-cicitnya, pada tanah. Rindu Bonda pada taman yang terpaksa ditinggalkan ini, sangat saya rasai dan fahami sepenuh hati. Dengan Bonda, saya ada telepati. Mengabaikan taman dia kerana mengejar dan dikejar mimpi benda dan KPI dunia, sering mencairkan hati saya. Yang dapat saya, isteri dan anak-anak lakukan adalah memanjangkan zikir, tasbih dan tahmid dia. 

Terima kasih Bonda, kerana mencairkan minda rock keras saya menerusi taman mu.



The garden left by Bonda (my mother), is her zikr (remembrance), invocation to remind one of the Higher Power. All are signs (ayat) and evidences or proves (bayyinat) for the witnessing (syahadah) of the Divine Presence. It is a pathway for a contemplating mind, cleansing thought and turning it into remembrance. It is a sign for people who know (ya'malun), people who contemplate or reflect (yatafakkarun), people who understand (yafqahun/ya'qilun), people who posses faith (yu'minun/lil-mu'minin), people who posses knowledge (yuuqinun). It is a pathway of Tawhid (making one), extending lesson from Tok Syeh Noordin (my grandfather) who had taught my mother when she was a little girl by asking, "who made the seed grows into a tree?"

My mother has already practiced 'green culture' way before it has now become a slogan, a brand proposition or even a showcase of a caring corporation. 

This garden has been showered by mother's sweat of love towards my late father, her children, grandchildren and great-grandchildren, towards the earth. She misses her garden dearly, I can feel and understand her feeling with all my heart. With her, I have a telepathic communication. Having to abandon her garden due to my pursuit for worldly KPI and dreams of forms, has always broken my hardened heart. What my wife, my children and I could offer is to extend her zikr.

Thank you Bonda, for melting my hard-rock mind with your garden.

   



Photo by Delly Adeela.

RETRACING H3RO : AFTER DAWN ON THE ROAD TO TELUK INTAN (JEJAK-SEMULA H3RO : SELEPAS SUBUH DALAM PERJALANAN KE TELUK INTAN)


Road to Teluk Intan, from Bota to Kampung Gajah to Sungai Manik to Kampung Bahagia to Teluk Intan town, driving by and across Perak River and Kinta River, paddy fields on the left and right, canals, the rustic smell, the kampung houses, mosques, roadside stalls, house restaurants, the ubiquitous kapcai, the early morning songs of the birds, the street market........greet and console me, on my way back to return to my fitrah, to my abode of peace, my anchor, my home, to be closer (in spirit) with Bonda (my mother) and Ayahanda (my late father). 



Jalan ke Teluk Intan, dari Bota ke Kampung Gajah ke Sungai Manik ke Kampung Bahagia ke pekan Teluk Intan, memandu seiring dan merentas Sungai Perak dan Sungai Kinta, sawah padi di kiri dan kanan, tali air, bau desa, rumah-rumah kampung, masjid, gerai-gerai tepi jalan, restoran rumah, kapcai merata-rata, nyanyian pagi burung-burung, pasar jalan.......menyambut dan memujuk saya, yang dalam perjalanan kembali ke fitrah, ke lubuk damai, sauh, rumah, untuk dekat (di jiwa) dengan Bonda dan arwah ayahanda.


I was taught and brought up by this road. I used to travel back from Teluk Intan to Pasir Salak and Teluk Kepayang with my father and mother on kapcai (motorcycle), crossing the Kinta River by ferry and Perak river with hand-paddled sampan (small boat). After they had migrated to Teluk Intan, this road became the bridge that linked both my mother and father with their root, Teluk Kepayang. Now this road has become the pathway for me to return to their history, legacy, heritage and intangible values, their abode of love (the house that they built together for their family). 



My duty is to pass the values to my kids. Going back to Teluk Intan has become my small way of showing my deepest respect, honour and love to both of them for all the values that they have (had) invested in me. So much that they had endured and went through. I pray and hope that my children will do the same to their grandparents and to my wife and I, especially when both of us have become old.   

Saya dibesar dan didewasakan oleh jalan ini. Saya pernah dibawa pulang dengan kapcai (duduk antara Bonda dan Ayahanda) dari Teluk Intan ke Pasir Salak dan Teluk Kepayang, menyeberang Sungai Kinta dengan feri dan Sungai Perak dengan perahu berdayung. Setelah berhijrah ke Teluk Intan, jalan ini menjadi titian yang menghubungkan Bonda dan Ayahanda dengan tapak asal di Kampung Teluk Kepayang. Kini, ia menjadi titian laluan untuk saya kembali bertaut dengan sejarah, tinggalan, warisan, pusaka zahir dan batin kedua Ayahanda dan Bonda, lubuk cinta mereka (rumah yang mereka bina bersama untuk keluarga).   

Tugas saya adalah untuk memanjangkan pusaka batin ini kepada anak-anak. Pulang ke Teluk Intan adalah cara kecil saya untuk menzahirkan rasa hormat dan cinta kepada mereka berdua atas segala nilai yang telah mereka tanam dalam diri saya. Begitu banyak sekali yang telah mereka tempuh dan lalui. Saya berdoa dan berharap agar anak-anak akan melakukan perkara yang sama untuk kedua Tok Wan dan Tok Syeh mereka, juga untuk isteri dan saya, apabila kami telah tua nanti.


Photography by Delly Adeela



BALADA MENARA CONDONG & WIRAWATI YG DIPINGGIR LUPA.

BALADA MENARA CONDONG & WIRAWATI YG DIPINGGIR LUPA. Tentang tapak niaga wanita cekal, 'tanah' asal tumpah darah, rumah, pulang k...