PEACE PREVAILS

May peace prevails upon all beings on the earth and beyond. You may scroll down to browse the contents of this blog.

Monday, 29 August 2011

HEROIN SAYA

Bila beraya jauh dari kampung halaman, hati semakin dekat dengan heroin saya. 


Saya dibesarkan oleh ingatan 'Bonda, selepas subuh"
Semua orang ada heroin 'favourite' mereka, dari Neng Yatimah, Siput Sarawak, Latifah Omar, Sarimah, Mariani,hinggalah ke Era Fazirra, Lisa Surihani, Juliana Evans dan kini, terlampau berlambak sampai juling mata. 

Tapi heroin saya tetap 'bonda', dulu, kini dan selamanya. Saya yakin ramai yang mempunyai heroin yang sama, bonda.

Sempena malam raya, selain bertakbir, saya isikan dengan memanjangkan bagaimana 'kebesaran' Allah ditempias menerusi anugerah yang bernama 'bonda'. Nama lagi 'dipanjangkan', maka panjanglah catatannya. Oleh itu siapa yang 'pendek' minat, akal, semangat, ketekunan, dll, saya kena 'warning' terlebih dulu. 



Titian hidup sebenar bonda tak tertulis oleh saya, apatah lagi untuk blog picisan ni. Tak sepadan dengan jasa dan hikmahnya yang terlalu sarat. Pernah saya rakamkan naratif penuh 'intrigue' ninda Rabeah dan Tok Timah dalam blog. 

http://hasnulsaidon.blogspot.com/2011/04/moyang-saya-tok-timah.html


Tapi untuk bonda, perjalanan hidupnya hanya boleh terisi menerusi novel panjang. Sebagai prelud atau latar awal hidup bonda, cerita ninda Rabeah dan hijrah Tok Timah boleh jadi bekal dan ingatan, bahawa saya mewarisi darah dan semangat srikandi yang tak perlu dipertikaikan lagi. Selain darah seni, semangat heroin bonda ada dalam diri saya. Model saya adalah Bonda.


'Bonda' adalah heroin dalam ertikata yang sebenar, bukan jenama yang direka-reka. Tak payahlah dengar khutbah para wali 'feminism', dan 'emansipasi wanita' kerana 'bonda' sudah lama menjadi bukti nyata akan keupayaan wanita (Melayu) yang berjaya memperkasa (empower) diri untuk berjaya bersaing dalam dunia niaga (dan kuasa jantan).

Selalunya saya membina karier dengan menemu-tak-ramah ramai pelukis ternama. Tapi membina makna dengan mendengar pesan dan cerita bonda lebih saya tatang dan hargai hingga hujung nyawa. 

Profil hidup bonda jauh lebih afdal dijadikan bekal, lebih dari segala sejarah dan biodata 'pengkarya agung' mat saleh yang saya tekuni untuk dapat lesen ijazah dan gelaran orang pandai-pandai. Pesan dia lebih berbekas dari segala teori yang saya pernah jadikan kitab rujukan dan tinjauan perbandingan. Amanat dia lebih berkat dari segala buku yang saya kutip untuk buat sarjana, mendabik nama atau menjaja wacana.




'Bonda' adalah 'superwoman' dan 'supermother', wanita Melayu 'genius' yang 'multi-talented'. Dia sudah lebih awal mengamalkan pendekatan 'trans-discipline' atau rentas-bidang (bukan teori je macam saya sidosen perasan yang kekadang suka melalak berkokok seluruh kampung dengan telur dua biji). 

Dia 'epitome' kepada manusia berkepintaran pelbagai (multiple inteligences).Dia bijak mengimbangkan kelemahan membaca tulisan romawi dengan memori fotografi(dia boleh hafal rekabentuk pakaian yang dilihat, termasuk motif coraknya), kepintaran matematik (sangat bijak dengan nombor), kepintaran ruang (menguasai pelbagai bentuk seni - seni lukis, seni pertukangan, seni hias, seni taman, seni reka fesyen), kepintaran intra-personal (memiliki keyakinan diri tahap dewa), kepintaran inter-personal (sering dijadikan kaunselor untuk memberi kaunseling secara percuma) dan kepintaran bahasa (janganlah memandai nak lawan berhujah dengan dia, mesti kalah punya). Bila dia berniaga, falsafahnya "peole, people, people", maksudnya kita berurusan dengan manusia, bukan benda. Saya pakai ini bila saya mengemudi anak-anak buah dan memandu organisasi. Selain itu, bonda bijak mempelbagaikan produk niaga. "Change is constant" itu agaknya diktum dia. Dia bijak mengesan betapa 'transient'nya selera manusia, cepat berubah. Bonda mempelbagaikan perniagaan dia, dari jual kain ela, jahit baju,jual baju (kebaya rekaan sendiri), kepada jual ubat, jual pokok, jual perabot, jual barang kemas,dan bermacam-macam lagi.

Kepintaran spiritual bonda usah cakapla. Dia sangat berbaik sangka dan sangat yakin terhadap pertolongan Allah tanpa belah bagi; sangat memberatkan ibadah fardhu ain, terutama solat dan doa. Sebab itu rezeki dia murah, walaupun dalam situasi parah yang mustahil. 


Medan intuisi dia luas, jadi janganlah hipokrit depan dia, dia tahu. Dengan saya, dia main telepati je. Saya tak boleh menipu depan dia. "Kamu jangan gatal nak kawin lagi satu" sergah dia, macam dia dah baca getaran 'gatal' saya walaupun saya cuba sedaya upaya berpura-pura alim dan warak. Tapi itu dululah, waktu saya tertipu dengan mimpi benda. Kalau saya berlakon pun dia tahu, walaupun saya pernah dapat sikit tempias ilmu lakon dari Aruah Mustafa Nor, Normah Nordin dan Fauziah Nawi.  




Kalau bonda berusaha untuk sesuatu, dia berusaha mengalahkan buruh paksa. Bangla pun kesian tengok dia. Peluh keluar macam mandi. Kadang tu, saya yang muda pula suruh dia berhenti. Tapi jika dia duduk di tikar solat untuk mengabdi diri pada Ilahi, dia beribadat persis esok nak mati atau nak kiamat. Doa usah cakaplah, itu tasbih harian dia. 


Bonda, Hari Raya 2004.


Kecekalan bonda macam besi tahan karat, tak bengkok sikit pun. 'Passion' dia tahap dewa, semestinya dengan 'temperament' yang boleh buat orang kecut telur (atau apa jua yang boleh mengecut). Semasa kecil, dia tak payah leter, dia 'stare' saja, dah faham maksudnya - 'don't play-play'. Tapi 'flexibility' dia mengalahkan getah, dan dia boleh maafkan orang seolah orang tu tak pernah buat dosa. 


Bonda belajar sekolah kampung sampai darjah enam saja. Dia menuntut ilmu agama dari ayahandanya sendiri (Tok Syeh Noordin) dan beberapa guru agama yang lain. Taat dia pada Tok Syeh usah cerita la. Melawan tak pernah. Bonda adalah 'link' yang memanjangkan ilmu Tok Syeh Noordin pada saya, semua secara lisan. 

Bonda, kanan sekali, ketika berusia 8 tahun, bersama Tok Syeh Noordin dan Opah Rabeah. Sebelah kiri, Makcik Suyah, Mak Andak dan sebelah bonda, Makjang.
Bonda tak 'further studies' buat diploma ke, degree ke, masters ke, phd ke di mana-mana universiti yang gah macam USM, universiti APEX tempat saya kerja dengan riak dan bangga. Tapi dia bijak juga. Malah lebih berhikmah dari ramai 'phd holders' yang saya kenal. Malah, saya boleh bicara dengan dia hal konsep tinggi-tinggi untuk karya  'perasantan' saya. "Janganlah buat karya sindir-sindir sangat, tak elok. Pesanlah baik-baik. Tak payah nak menunjuk-nunjuk pandai. Baca bismillah dan selawat sebelum buat karya, biar dilindungi, bukan diiring setan". "Kenapa guna corak batik, orang Melayu saja ke yang kena ditegur, orang Cina macam mana? tegur jugala"

Walaupun bonda asal kampung (Teluk Kepayang, Bota, Perak), hanya tahu membaca tulisan jawi, dia muncul sebagai wanita Melayu pertama yang membuka kedai perniagaan kain di Teluk Intan pada awal 70an. Kedai dia di tingkat satu Bangunan MARA depan menara jam tinggi Teluk Intan. 

Bonda, di kedai kainnya, sekitar awal 70an. Anakandanya, Zainal Abidin (kiri) dan Zaharul (dua dari kiri) turut menyibuk.
Ghafar Baba melawat kedai Bonda, diiringi Ayahanda
Ayahanda ketika memberi ucapan sempena perasmian Bangunan MARA di Teluk Anson (kini Teluk Intan) oleh Ghafar Baba.
Selepas di Bangunan MARA, dia berpindah ke kedai yang lebih besar di belakang menara jam tinggi itu sendiri (dirobohkan kemudian untuk buat medan Jam Tinggi). Ini pencapaian mega yang mustahil waktu itu. Kalau tanya pakar ekonomi dan perniagaan, dah tentu dikata akan gulung tikar - orang Melayu lembab dan bodoh berniaga, sarat sentimen, ada saka dan badi dengki, tak betah cari rezeki sendiri, harap gomen kasi, apatah lagi wanita, duduk rumah jaga anak lagi bagus, keluar berniaga bawak fitnah je. Ini semua teori basi dan dogma ego lelaki yang tidak selari dengan profil bonda. 

Selain teori basi dan saka stigma dilema Melayu (versi Dr. Mahathir), bonda juga perlu berdepan sikap segelintir bangsa sendiri yang cemburu khinzir buta. Ada yang suka melontar kata hina fitnah dusta juga.  

"Ni kalau buka, lepas tiga minggu gulung tikarlah", itu satu contoh yang boleh kira jinak juga. Yang melampau tak payah tulis di sini la. Setakat nak jatuhkan semangat, tak calar sikit pun hati Bonda. Bila dia dicampak ke kedai yang jauh lebih kecil oleh MBTI, habis District Officer waktu itu kena leter oleh dia.  

Surat layang (pada ayahanda) usah cakapla. Begitu juga dengan bab kena hantar benda-benda halus hitam kotor ala misteri Nusantara, tak payah cerita, boleh kalah filem hantu Melayu yang berlambak dalam pasaran sekarang. Nasib baik 'firewall' bonda kukuh. Itupun bukan sikit dia cedera, batin dan zahir. Kalaulah bekas-bekas luka emosi dan fikir ini boleh dilihat, jasad batin bonda agaknya penuh parut mengalahkan Rambo. Itulah yang ditanggungnya tanpa mengerut muka mahupun berdrama swasta. 


Masa mula dia berniaga dulu, pernah kena tahan di stesyen keretapi Singapura kerana bawa kain terlampau banyak. Kerana yakin tahap dewa, dia dan ayahanda lepas. Gitu juga dengan keyakinan 'supplier'. Dia boleh ambil bekalan tanpa bayaran kerana 'supplier' yakin dapat pulangan. Agaknya bonda dapat tempias Nabi, ada wajah yang boleh dipercayai. Malah, banyak set perabut segala kerusi sofa dan meja dan banyak lagi produk lain bonda dapat 'free' sebagai 'showroom products' di rumah (bonda persis magnet untk jual produk). Bonda memiliki 'social skill' yang selalunya tak diajar di universiti.

Dengan wang perniagaan, wanita kampung ini berjaya menukar keadaan ekonomi keluarga, dari rumah kerajaan yang lusuh, kemudian rumah teres yang sempit (untuk sembilan orang anak) kepada sebuah rumah banglo di atas tanah yang luas. Ini lagi satu pencapaian mustahil. Tapi, tak ada yang mustahil dalam kamus bonda.  


Perlu saya ingatkan bahawa bonda melahirkan sembilan orang anak, lima lelaki, empat wanita. Ini satu lagi pencapaian besar. Bayangkan kerja menjaga, mengasuh dan membesarkan sembilan orang anak. Bagi wanita profesional zaman sekarang, ini kerja gila. Alhamdulillah, semua anak-anaknya (termasuk yang menulis ini), jadi manusia. Saya tak tahu macam mana dia bahagikan masa. Bukan ada diari ke, PA ke waktu itu. Takda pun teori pengurusan rumahtangga. 

Ayahanda dan Bonda, di hari persandingan
Bonda bersama ayahanda (kiri sekali), Tok Syeh dan Opah Rabeah dan keluarga. Dari kiri sebelah Ayahanda, Puteh Saadiah, Che' Yang Asiah, Zainal Abidin (di depan), Zainuddin, Jamilah.
Keluarga besar Bonda. Belakang dari kiri, Jamilah, Bonda, Ayahanda, Puteh Saadiah, Che' Yang Asiah. Depan dari kiri, Zaharuddin, Zaharul Lailiddin, Hasnul Jamal, Opah Rabeah, Salmah, Zainuddin, Zainal Abidin.
Keluarga moden - Belakang dari kiri, Che' Yang Asiah, Zainal Abidin, Zaharuddin, Jamilah. Tengah dari kiri, Ayahanda, Bonda, Mak Wa (bonda ayahanda), Puteh Saadiah, Taha Ismail (suami Puteh saadiah). Depan dari kiri, Hasnul Jamal, Salmah (meriba Azni Zarina, anak sulung Puteh dan Taha) dan Zaharul Lailiddin.
Keluarga membesar - Belakang dari kiri, Salmah, Zaharuddin, Che' Yang Asiah, Kabil Miharbi (suami Che' yang, sedang mendukung Diana, puteri sulungnya), Hasnul Jamal, Zaharul Lailiddin, Ibrahim Ahmad (suami Jamilah, mendukung Izran Shah, putera sulungnya), Jamilah (mendukung Izar Asri), Zainal Abidin. Duduk dari kiri, Taha Ismail, Ayahanda, Bonda, Puteh Saadiah. Depan dari kiri, Rohana (isteri Zaharuddin, meriba Shirin), Anas Assaid (putera sulung Zaharuddin), Azni Zarina, Azlea Zaharina, Azwa Zurina (ketiga-tiga puteri Taha Ismail) dan Norlia Musa (mendukung putera sulungnya Mustaffa Assaid)
Belakang dari kiri, Puteh Saadiah, Zaharuddin, Jamilah, Zainal Abidin, Salmah. Depan dari kiri, Hasnul Jamal, Che' Yang Asiah dan Zaharul Lailiddin
Hari Raya 2010 di Teluk Intan. Belakang dari kiri, Zaharul Lailiddin, Hasnul Jamal, Zainal Abidin, Zaharuddin. Depan dari kiri, Jamilah, Ayahanda, Bonda, Che' Yang Asiah. Duduk depan, Salmah.
Cucu-cicit bonda dan ayahanda, Raya 2010
Itu belum campur hal penglibatan aktif dia (waktu muda) dalam Wanita UMNO. Dia pernah pegang jawatan Bendahari UMNO. Tapi bila semakin berusia, dia pencen. Lagipun, UMNO sekarang ni main billion dan trillion, tak mainlah duit macam zaman baru lepas merdeka, terpaksa gadai barang kemas. Paling dibanggai oleh bonda adalah apabila berjaya membolehkan anak-anaknya melanjutkan pelajaran ke luar negara. Zaman 70an dulu, jika dapat biasiswa melanjutkan pelajaran ke luar negara, jadi hero satu kampung seantero negeri. Sampai sekarang saya sendiri tak tahu macam mana bonda boleh aktif dalam UMNO walaupun sibuk dengan urusan perniagaan dan keluarga. 

Belum lagi masuk bab mengusahakan tanah kelapa sawit dan kebun dengan ayahanda. Saya nak tulis pun penat, inikan menggagahinya. Saya masih ingat kelibat bonda macam buruh paksa mengusahakan tanaman kacang. Ayahanda lagi parah, terutama yang berkait dengan tanah kelapa sawit. Ayahanda memang secara literalnya boleh dibaca sebagai 'buruh paksa' yang adakalanya membakar diri sendiri (tolong orang lain) lebih dari kebajikan diri sendiri. Pengorbanan ayahanda dan bonda menaikkan taraf ekonomi keluarga adalah bertahap wali yang susah untuk saya susuli. Tapi Allah balas pengorbanan mereka dengan rezeki yang tidak putus tidak berhenti.   

Pada bonda, berbakti pada tanah persis bertasbih dan berzikir. Ini ajaran Tok Syeh. Patutlah tangan bonda ada magis bila tiba hal bercucuk tanam mahupun bertaman. Semua yang ditanam, semua tumbuh lebat dan subur. Kalau tak berbuah, dia bawa parang, siap bagi 'warning', "kamu tak berbuah, cukup seminggu aku takik kamu dengan parang ni". Tak sampai seminggu, pokok keluar bunga.


Bonda dalam dunia lamannya, 2004.
Dengan pokok bunga, dia main psikologi pujuk, selain bertasbih dan bertahmid. Tanah adalah kanvas bonda. Bajanya adalah kasih pada semua makhluk Allah. Bonda dah lama pakai konsep kelestarian (sustainability) sebelum ia menjadi 'tagline' popular kini. Saya belajar seni bertaman dari dia. 


Berbicara dengan pokok...
Bukan saja dia bercakap dengan pokok, dengan binatang pun sama. Dia berkawan dengan kucing, dengan ayam, dengan burung. Kucing dia semua dah jadi 'legends' dalam keluarga, begitu juga ayam. Nama timangan saya 'Dogek', asalnya nama ayam dia.

Kini, walaupun setelah kedua-dua ayahanda-bonda meniti usia tua, semangat berkebun mereka tidak luntur sikit pun. Projek terkini adalah tanaman pokok gaharu. Saya sendiri pun tak ter'follow' rentak mereka.


Masakan bonda, hmmmm....'subliminal', gulai tempoyak ikan patin, kerabu kerang, sambal tempoyak, sambal belacan, sambal kuinin,sambal tumis petai, rendang tok, lemang, kuah durian, bubur kacang,semua boleh bawa saya ke syurga. Selera saya Perak tulen. Lidah saya lidah tempoyak, lidah bonda.

Ya, Bonda memang wanita cekal luar-biasa. Keheroinan dia jauh lebih murni dari heroin-heroin fiksyen yang sering dilambak oleh penguasa media. Dia wanita paling gagah.




Pada saya bonda ialah 'superwomen' saya.

Sebab itulah, beberapa tahun dulu, waktu dia pengsan terkena darah rendah, terhentak di kepala hingga terkopek daging tengkorak, terbaring lesu seperti tidak bernyawa selepas dibawa pulang dari hospital, saya tidak dapat menerimanya. Ia satu senario yang mustahil untuk saya. Wanita gagah saya, kini terkulai layu, menganggung kesakitan yang amat sangat, dan langsung tidak mengeluarkan sebarang getaran tenaga apabila saya memegang tangannya yang sejuk. Bukan saya tak pernah lihat dia sakit, dari sakit lutut ke darah tinggi dan bermacam lagi, saya akur dengan kitaran alami. Sakit lutut dia bukan sikit, sampai jalan pun mengesot, tapi dia tak pernah jemu mencari penawar hingga dia boleh berjalan semula, walaupun tidak lancar. Saya faham waktu itu dia sudah merentas usia lewat 70an.

Tapi yang ini tamparannya hebat. Saya rasa jasad bonda saja yang ada, jiwanya dah merayau entah kemana. Kepala dan muka dah tak serupa dia, bengkak kembang macam binatang apa, dengan lubang luka terbuka luas tak boleh ditutup. Nak tengok pun saya ngeri. Lebih terik dari melihat jasad mati, ini jasad yang masih bernyawa lagi. Sakitnya hanya dia yang tahu. Tak pernah dia menunjukkan sakit atau merungut, tapi kali ni dia mengerang, "aduh...Allah...sakitnya, sakitnya", lepas tu dia hilang lagi. Ada masanya dia meracau tak tentu pasal. Saya tak boleh tahan lihat dia begitu.  'Superwoman' saya mana boleh gugur begini! Tiang saya tumbang. Semangat saya bergoyang dan terhuyung-hayang.



Saya cuba 'imbas' dan 'panggil semangat dia' hingga saya sendiri terlalu lesu. Tapi saya gagahi juga, buat apa saja yang saya mampu dari segala ilmu yang pernah saya tuntut dulu. Tapi saya kalah melihat bonda yang sudah tua mengharung nyawa di depan saya. Saya pasrah, tapi tak putus berdoa.


Bonda dibawa ke hospital swasta(dibawa ke Kuala Lumpur, tak payahlah ngumpat hal Hospital Teluk Intan).  Sepanjang tempoh awal bonda di hospital, saya tak keruan. Tugasan saya pulak tak reti nak kesian. Saya lawan perasaan, tanam keyakinan, bonda akan pulih. 


3 bulan bonda di hospital dengan pelbagai jenis rawatan dan pembedahan. Dipendekkan cerita, berkat doa, bonda beransur pulih. Begitu cekal semangat dan kekuatan dia, hingga doktor pakar sendiri memperakuinya. 


Belum sempat kami sekeluarga menanam benih gembira, terbit satu lagi ujian. Semasa melakukan imbasan (untuk memastikan lukanya pulih), doktor mengesan ketumbuhan dalam salur tunjang tulang belakang, yang bila-bila masa boleh membuat bonda lumpuh dari leher ke bawah. Ketumbuhan ini perlu dibuang segera. Pembedahannya berisiko. 

Rupanya, kemalangan yang menimpa bonda sebelum ini adalah 'jalan' untuk menyelamatkan bonda dari bala yang lebih bencana. 


Sikap bonda membuatkan doktor pakar lebih positif. Malah, bonda yang lebih menyakinkan doktor, "Saya doakan doktor diberi petunjuk oleh Allah untuk lakukan pembedahan dengan baik, jangan risau". Itulah bonda, keyakinan dia pada pertolongan Allah adalah luarbiasa, walaupun disaat parah yang sangat 'down' bagi insan biasa. 


Pembedahannya berjaya. Tapi, bonda terpaksa berkampung sebulan lagi di hospital. Ayahanda yang menemani dah jadi seperti imam kontrak untuk surau di hospital.


Kekasih awal dan akhir

Kini bonda pulih sepenuhnya. Tapi biasalah, orang tua. Adakalanya, dia lemah, ataupun sesekali uzur diuji usia tua. 'Superwomen' saya kini dia berusia 81. Tapi dia tetap gagah jelita pada mata hati saya. Kesan dari kemalangan dan pembedahan masih ada, sesekali ingatan bonda tidak konsisten, begitu juga dengan sentimen emosi dia. Yang selalu jadi magsa adalah ayahanda. Sabar dan kasih ayahanda pada bonda juga tahap dewa. Ada masa bonda ulang cakap perkara yang sama berulang-kali.  Bonda dah tua, dimakan usia.


Saya sering rasa bersalah kerana sering meninggalkan bonda untuk mengejar mimpi benda yang tak pasti, dipasung penjara karier dan dibeban sebuah 'nama'. Tapi bonda tak pernah 'komplen' dan bersungut.Malah semangat dia masih muda, apatah lagi dengan projek "Tanah Tok Timah" di Titi Teras (tempat kelahiran bonda), dia bersungguh mengusahakan warisan, bekalan dan wasiat jiwa untuk anak-cucu-cicit tercinta.

Ziarah terbaru 2011, ayahanda tinggal tulang, bonda mukanya sembam. Keduanya semakin dicuri hari.

Raya tahun ini lebih istimewa. Selain Hari Raya, saya meraikan hari Kemerdekaan Tanah Melayu dan Hari Lahir saya, bermula dari 30 Ogos, 31 Ogos dan 1 September. 

Kini, bila tiba malam raya, saya terkenang suara takbir raya ayahanda yang selalunya dilengkapi leteran bonda. Bonda 'gatekeeper' untuk saya (kita semua) kembali kepada fitrah. Mana tidaknya, dalam rahim dialah saya dibentuk dan dari rahim dialah saya lahir. Saya (kita semua) kena lalu dia (bonda kita) dulu untuk naik tinggi dalam pendakian meniti beberapa makam rohani. Tanpa kemaafan dan restu dia, tak payah nak beranganla. Serban tebal pun tak guna.

Hari Raya adalah hari meraikan cinta. Paling hampir dengan Cinta Abadi tanpa bersyarat, adalah cinta bonda terhadap kita, dan gitulah sebaliknya. Macam mana 'brutal' dan 'rock' pun seorang anak, bonda tetap memaafkannya. Cinta dia tempias Cinta Ilahi. Kalau kita datang pada dia setelah segala daki hitam toksid fikir, racun rasa dan dosa perbuatan telah disental oleh regimen Ramadhan, lagilah barakah Syawal kita hendaknya.

Selamat kembali kepada bonda, 'heroin' kita.


Dikandung dan dikendung Bonda. 1966, Jalan Paul (kini Jalan Mustafa Al-Bakri, Teluk Intan, Perak.



No comments:

Post a Comment