AYAHKU & NELAYAN

(Selepas "Ayahku dan Angkasawan" oleh Ibrahim Hussein)

Kita singgah ke Kampung Baru, Manjung, Perak. Ini pekan nelayan. Dekat dengan laut. Seorang ayah, namanya You Ming Ong bersama dengan isterinya Ting Swee Ngok mengusahakan restoran makanan laut. Sudah 21 tahun mereka mengusahakan restoran itu, sejak Ming Ong berusia 33 tahun. Mula2 menyewa, selepas itu jadi milik sendiri. Sebelum itu, Ming Ong belajar memasak semasa merantau ke Singapura. Ming Ong asalnya dari Simpang Lima, Ayer Tawar, Perak. Dia berhijrah ke Kampung Baru tempat kelahiran isterinya setelah berkahwin. Mereka berkahwin pada tahun 1976 dan memperolehi 5 anak, semua perempuan.

Salah seorangnya You Jia Xin yg baru saja tamat belajar bidang Seni Halus di USM. 

Semasa kecil, Ming Ong dan Swee Ngok serah Jia Xin pada neneknya utk dijaga kerana mereka terlalu sibuk dgn restoran. Keadaan ekonomi menekan. Nenek menoreh di kebun getah, juga bela dan jual ayam. Jia Xin lebih rapat dgn neneknya, dipanggil Wai Po. 

Setelah kembali bersama mereka, Jia Xin tidak begitu mesra. Dia sudah pekat dimanjakan oleh neneknya. Asyik bermain. Ming Ong cuba tegas, lagilah anak dia tu marah. Garang dan rotan tak berkesan. Cuba pujuk dgn melukis kartun Hello Kitty, Tom & Jerry, tak berkesan. Jia Xin tak suka kartun, lebih2 lagi warna pink. Susah nak ambil hati dia sebab dia dah lekat pada Wai Po. Hati dia tak lekat dgn mereka, dgn rumah dan dgn restoran. Mereka bawa Jia Xin dibawa ke pasar ikan Jeti Kg.Melayu Batu 3 untuk membeli ikan terus dari nelayan, terutama ikan jenahak, senangin, siakap dan kerapu. Sekurang-kurangnya dia boleh kenal jenis2 ikan. Tapi dia tak minat pun. 

Bila Jia Xin masuk sekolah menengah di SMJC Dinding dan SMK Methodist, dia mula melawan. Bila diminta tolong di restoran, dia bertekak dgn pelanggan yg cerewet. Dengan adik beradik lain, selalu bergaduh. 

Setelah dpt peluang melanjutkan pelajaran ke USM di Pulau Pinang, Jia Xin makin jauh. Dia makin sibuk dgn tugasan sbg pelajar. Dia nak jadi pelukis, mengejar mimpi yg tak pasti. Dia 'idealist', melukis itu murni dan tinggi, bukan kerja jual-beli. Jual-beli tu 'kraf' bukan seni halus yg tinggi. Berkarya adalah luahan ekspresi peribadi yg elit bukan brg dagangan murahan. Lagilah Jia Xin jauh dari 'vibe' cari rezki di Manjung tu.

Pada tahun akhir, Jia Xin dan rakan2nya pergi ke Pulau Aman utk membuat kajian tentang lautan. Di situ, dia melihat kehidupan nelayan yg susah utk cari rezki. Dia saksikan betapa para nelayan bergantung pada pengusaha restoran sbg antara sumber pendapatan mereka. Nelayan dan pengusaha restoran saling memerlukan dlm satu sinergi dan ekosistem ekonomi. Kedua2 pihak pula bergantung pada ekosistem dan kelestarian lautan bagi meneruskan kehidupan. Lautan itu nadi. Mereka berkongsi nadi utk menjamin rezki dalam kitaran yg lestari. 

Jia Xin teringat Manjung. Dia nampak semula pasar ikan di Jeti Kg.Melayu. Terbayang perit jerih ayahnya beli ikan awal pagi, memasak, melayan pelanggan dan mengurus restoran. Dia dibesarkan dgn rezki lautan. Terasa betapa akrab hubungan antara ayahnya, ibunya, adik-beradiknya dgn nelayan, ikan dan lautan. Betapa mereka perlukan kesinambungan rezki yg berterusan dlm kitaran atau pusingan yg tak putus. 

Rezki inilah yg mengalir dlm darah dia.

TRIBUT UTK BAHA, DLM DUNIA HILANG PETA.

1989. 35 tahun yg lepas. 

Seorang pelajar Pusat Seni USM telah menghasilkan karya arca bergerak yg dipasang dgn kamera video litar tertutup dan monitor tv. Dipamerkan di Muzium & Galeri USM.

Mungkin ini babak kecil. Mungkin juga terabai, tersisih & terpinggir menempuh lupa generasi tak berpeta. Mungkin juga lupus dlm naratif seni tampak Malaysia yg makin hilang induknya. Makin diserang amnesia, tumpul ketajaman & tradisi inteleknya, pudar cahaya budinya, terputus hormat pd sanad amalannya, haus konteks sejarahnya. Mencapah bersepah dalam keriuhan dan sandiwara acara, ketepuan pasaran tanpa sanad amalan, kerencaman hikayat koleksi peribadi dan perlumbaan tunjuk menunjuk aku punya.

Ironiknya, karya ini kini sudah diperakui. Tapi bukan di negaranya sendiri. 

Ia sudah didokumentasi, dikaji, diteliti, diperi hati, diperhalusi, dibacai, ditulis, diterbit dlm publikasi dan dipamer dlm sebuah pameran antarabangsa di Singapura pd tahun 2023 lepas. Lebih ironik lagi, ia sudah dibeli menjadi koleksi milik @nationalgallerysingapore . Sudah ditakdirkan, ia kini menjadi harta khazanah negara jiran kita. 

Tapi bukan setakat karya dlm bentuk benda yg dibeli jadi koleksi. Dibina juga ilmu yg menunjangi karya yg diamali. Inilah nilai2 tak ketara yg menjadikan khazanah harta itu berharga, bukan setakat mengumpul atau melambak benda takda harga. Yg bernilai itu ilmu yg menunjang amalan seni, bukan gosip2 narsisisma sesama sendiri, tiada berpeta. 

Dimuliakan ilmu dgn penerbitan buku, diskusi dan wacana, juga partisipasi komuniti. Maka yg dibeli, dikumpul, dihimpun itu memiliki nilai pelaburan yg akan terus meningkat mengikut peredaran masa. Itulah strategi lestari jiran kita, sambil kita mungkin sibuk dgn lumba2 visibiliti acara & tunjuk-menunjuk siapa punya benda.

Terima kasih Baharudin Arus atas segala budimu. Moga kamu tenang di sana bersama roh org2 yg soleh. Moga kita bertemu kembali di syurga brader.

@sota_usm

@mgtfusm

UNDER THE SHADE OF HERSTORIES

 

A tribute to all opah (grandmothers) in today's age of hyper-art events

"Otak kau ni sibuk" (You have a busy brain)
I tried to poke Nurul Hayati Rohaiza.

She smiled. "Ya, I couldnt stay still."

Then she passed me a cup of black coffee and joined our 'sembang' circle in the studio turned gallery. She sat beside me.

I felt her energy. Rooted. Strong. Busy and flowing. At the same time, it felt rather close, relatable and familiar. Like an unspoken bond. I could sense of old loving maternal vibe too. I said to myself, 'kuat saka budak ni' (this girl has a strong invisible 'bodyguard').

"My latest artworks are out there on the open lawn," she said.

"Ya, I saw them on my way up here. 'Meriah' (merry). Brightly colored and cheerful 'payungs' (umbrellas). Where did you get those umbrellas?" I asked.

"I sourced them from a traditional market. They are 20 years old. Still sturdy though some parts were torned a bit."

"Ok. Hey Yati, are you a person who just expresses whatever you felt intuitively without any insurance. Some of your friends may like your uncensored mouth, some may turn into haters." I asked, rather intuitively.

"Ya, maybe," she replied, looking a bit surprised.

"Must be in your blood. Where are you from?"

"Manjung sir, not far from here", she answered.

"And your mom?" I tried to probe further.

"She came from Pattani."

"Haaa!!" I said to myself. Now I know why I felt a familiar vibe. I came from similar Segenting Kra lineage. Its from my mom's Balik Pulau side - Tok Taha, Tok Timah and Opah Rabeah. I have written about them in my blog here to be read later for those interested.

https://hasnulsaidon.blogspot.com/2011/04/moyang-saya-tok-timah.html?m=1

Segenting Kra is another story. How the original Malay names of many places there had been partially erased and replaced can be something to ponder about. There were many political intrigues surrounding the region. I shared about that in another blog entry here. You may read it later.
https://hasnulsaidon.blogspot.com/2018/05/segenting-kra.html?m=1

Back to Hayati and her artworks.

"Whats your mom's name?"

"Rogayah bt. Haji Ramli. My grandfather was a fisherman from Pattani too. Kampung Bandokrap. My grandmother was from Tanjong Pauh. But I never met her. She passed away before I was born. Both of them spoke Kelantanese dialect, with little Siam language. My dad was also born in Pattani. My works are based on my root in Pattani."

Awesome. Time for old school VHS rewind. I continued my probing,  "So tell me more about your childhood in Pattani."

Yati began to recall her past, excitedly,
"After my grandma passed, my grandpa got another wife. She became my step grandma, Opah Mardiah. She was originally from Yala. She took care of me since I was a baby until I was about 5 years old. My mom had to give me away because she was struggling to make a living then, running a restaurant. I had to live with Opah in Pattani until I was five. My early childhood was with her. For me then, she was my mother. So when my mother took me back to Manjung, I felt like I was taken away because I was very attached to Opah. I loved her more than my mom then. Even as I grew up in Manjung, I always stayed with Opah whenever my family 'balik kampung' to Pattani."

I said to myself, she must be 'cucu perempuan kesayangan Opah' (Opah's beloved grand-daughter). I gazed at her paintings and drawings. I saw semi-abstract and expressive depictions of traditional market scenes. There were many women figures, probably the sellers, selling vegies, fruits and fish. Rendered in vibrant and constrasting colors. Rich. Bright. The mood was cheerful and jovial. The lines and strokes were dynamic, fast, active, enegertic, driven, uplifting. The composition appeared to be intuitive. She was probably interested in capturing the essence and spirit of the market place, embodied perhaps by the women sellers - tenacity, preseverence, persistence, hardworking, total dedication in making a living. Tough living. But thats maybe me looking at 'others' from a comfortable and priviledged position.

I asked further,

"What's the connection between the tradional market with your Opah?"

"She used to bring me to the market in the morning. I was always with her. My fond memory with her has always been going to the market. I can still smell the market. The dynamic activities, the movements, speed, rhythm and tempo of people and vehicles passing by, all have been etched deeply in my heart. I enjoyed the whole vibe. I felt a warm sense of communal bonding too. So its not just my bonding with Opah, but also with her community in Pattani too. More so with Pattani women. Some of my aunties and female relatives were market sellers. I grew up watching them making a living for their families. Its their life. Its like a tradition that needed to be carried on and sustained. As I grew up, I developed a sense of respect and admiration towards them."

"Thats awesome Yati," I replied. I could easily relate 'her story' to her artworks, especially the payung series. Perhaps her artworks reflect her fond memory with her beloved Opah. The memory also has to do with the culture of strong-minded, hardworking and determined women running their own businesses. Women has always been a prominent part of the traditional market scenes in Yala, Naratiwat and Pattani.

I can relate her story to my own mother, Jamaliah Noordin. She was also a strong-minded, hardworking and determined businesswoman. Concurrently, she was a mother, opah and oyang to so many children, great grandchildren and great great grandchildren, I lost count already. She passed away just a week before I met Yati. Such a fitting timing, set in heaven hopefully.

Yati continued, " I was a 'buas' kid, like a boy. Brutally adventerous and could not stay still. I used to run everywhere, whenever I balik kampung. I climbed trees, played with mud. I ventured into jungles nearby. Opah Mardiah had to catch me around the kampung. When she caught me, she had to drag me home, using wooden stick to frighten me. It didnt work. She was too kind and I was too naughty. I was a very annoying kid. Yet, she still forgave me, and loved me dearly. After I grew up and went to UiTM, she said, 'dulu maso mu budok, naka sunggoh. Alhamdulillah doh besa jadi oghe!' (You were so menacing when you were a kid. Thank God, you have grown and turn up well.) I hope she is proud of me."

Perhaps Yati's artworks reflect her yearning to go back to her childhood with her Opah in Pattani. Opah Mardiah passed away a year ago. No wonder I felt a sense of maternal bond with Yati's energy. We both lost our maternal links, physically.

Pattani's market is Yati's home, her root, a place to return, to feel beloved and belonged. Its her essence. Opah Mardiah and the market are her embodiment of true undivided love and compassion. They are in her bloodline, her DNA. Inherited as a strong maternal linkage to her past. Projected and now embodied by her artworks. Beautiful.

We continued our sembang at a mamak restaurant near Kapallorek, after my small sharing gig. The gig was about my parents, especially my recently passed mother. Yati cried. Perhaps she could relate my story to her Opah, and her hardworking mother too.

Beautiful, again.

Both of us are the inheritors of beautiful 'amanah' or trust. It was passed to us by our opahs and mothers through undivided love and compassion. We are the trustee or 'pemegang amanah', the guardians of these priceless 'herstories'. Her stories embody intangible values that are often sidelined in our busy material race to be called 'successfull'. Blinded, veiled. Sad.

We should feel blessed to be under the shade of her stories. Their payungs or umbrellas still lovingly protect us from the scorching heat of our highly-saturated and noisy living. Even after their deaths.

Al-fatihah.

ART FOR THE COMMON RAKYAT

 There are 4 important dimensions of curatorship : 

1. Curator 

2. Subject - tangible & intangible cultural heritage & knowledge (the arts & sciences)

3. Audience

4. Site/space

A curator is the 'caretaker' or custodian of both tangible (objects) and intangible (values) cultural heritage and knowledge (the arts & sciences), deploying a particular practice of curation in a particular site (normally in a museum or a gallery) to transmit such heritage and knowledge to a particular audience.

As a public museum & gallery, funded by 'duit rakyat', @mgtfusm has to be aware of the profile & demography of its audience especially in developing its exhibition program and curatorial approach. Concurrently, it also has to be able to integrate the four dimensions above into an engaging and meaningful visiting experience for its audience or targeted section of a society. In short, it has to factor in imperatives related to its immediate society in curating an exhibition. It cant ignore and exclude its immediate society by being elitist & exclusive in its service to society at large.

How to transmit the intangible values and knowledge inherent in the objects of a museum collection (be them the arts or sciences) to kids and young people between the age of 6 to 19 years old through a curated exhibition? How to curate an exhibition that will allow this particular demography to experience & embody these values and knowledge, outside the framework of formal teaching and learning setting? How to transfer the intangible values and knowledge of an object of art, culture and heritage (for example Pohon Beringin in Wayang Kulit & Chinese Landscape Painting) into a curated exhibition meant specifically for kids and young people? What models can be used in forming a curatorial framework for such exhibition? 

These are few questions asked, discussed and responded to during ART FOR COMMON RAKYAT, Beginners Curatorial Workshop at @mgtfusm which began on 27 May and ended today. It ended with a completion of a co-curated exhibition called Chi-Ngin at the staircase and mezanine sections of MGTF. 

Thank you and congrats to all the participants.

COSMOLOGY OF SUSTAINABILITY

Last year, I bought and read a book titled "Living Pathway - Meditations on sustainable cultures & cosmologies in Asia" by M.Nadarajah. It touches on the cosmology of sustainability as practiced by indigenous people and cultures around the world, especially in comparison to the SDG concept of sustainability. The word 'pathway' also catched my eyes.

For me, its senadi and sejadi. Its a form of symbiotic interconnectivity & embodiment between humans, their homes and their natural environment. Humans role and place in such 'kesenadian' relates to stewardship, custodianship, or khalifah (viceroy), penjaga amanah (trustee), not 'pemilik hakiki alam pinjam ini' (definite owner of this borrowed world). Unfortunately, we are facing a cleansing of such kesenadian or interconnectivity. The kesenadian, based on love and compassion, is being cleansed by predatorial capitalistic system based on greed. Such cleansing has been taking place all over the world under the mask of 'development' and 'globalisation'.

What happened to the Bajau Laut community in Semporna, Sabah, recently echoes similar corruption, inteference & cleansing pattern by a dominant predatorial capitalistic system that 'prasan' it is forever superior than other minority ethnic cultures, heritage & traditions that represent reciprocal and symbiotic relationship with Nature. 

I have to share following thoughts in Bahasa Melayu to avoid myself from using cursing words. 

Mereka yg sudah mabuk dan jauh disesatkan raksasa kapitalisme pemangsa, tidak lagi ada rasa kasih dan belas. Jgn fikir raksasa ini jauh di seberang benua. Raksasa ini halus, boleh menyelinap secara melata, terus masuk dlm fikiran dan perasaan manusia, tak kira apa bangsa. 

Musuh yg disangka mengganas di Gaza dan Rafah, rupa2nya boleh mengganas di mana2. Mungkin ia sudah lama meresap secara sistemik dlm sistem darah dan sistem saraf manusia sedunia. Berdoalah agar ia tidak muncul dan mengganas di kediaman & kejiranan anda.

Mungkin kini, Tuhan sedang membongkar segala yg dulunya dihijab dan dibayangi naratif2 palsu & menyesatkan manusia yg lupa mensejahterakan bumi yg dipijak dan menjunjung langitnya

RINTIS

Tahniah atas istiqamah dalam meneruskan niat untuk belajar mempersembahkan hasil karya anda semua dengan sebaik mungkin, setara dengan pameran seni visual oleh para pengkarya profesional dari dalam dan luar negara. Hasil karya anda selayaknya dipersembahkan dalam persekitaran dan suasana yang terhormat. 

Niat anda juga telah memuliakan program RINTIS itu sendiri, yang merangkumi persembahan projek tahun akhir para pelajar dari empat Bahagian di Pusat Pengajian Seni di USM kepada khalayak umum. Ia mengembalikan saya pada sekitar 2004 ketika saya sibuk menyakinkan bos (Dekan) Pusat Pengajian Seni ketika itu Dr. Najib Dawa, untuk menjenamakan persembahan projek tahun akhir dibawah payung RINTIS (Research and Innovation towards Integration and Sustainability).   

Ia juga telah menjadi jambatan yang membolehkan anda mempraktiskan segala ilmu berpameran yang telah anda kutip 

Kita ini manusia, bukan robot. Kita bukan mesin, bukan benda, bukan nombor untuk dilumba, bukan juga sistem kepintaran tiruan (artificial intelligence). Kita juga bukan kertas-kertas undi untuk dipancing. Kita ada roh, ada fikiran, ada perasaan. Ketiga-tiga ini 'intangible'. Maksudnya, tidak ketara, tidak nampak dengan mata kasar. Hal yg tidak bersifat benda ini tidak boleh dicerap oleh 5 pancaindera. Hal-hal halus seperti kasih, belas, syukur, ikhlas, memanglah sukar disukat dan dipukat. Jika sukar atau tidak boleh disukat dengan tepat, adakah ia tidak lagi penting dalam menjadi 'manusia', apatah lagi dalam 'menilai' kualiti 'kemanusiaan'?

Jantung dan kalbu kita adalah taman. Otak dan minda kita adalah taman. Manifestasi atau penzahirannya, untuk anda dan saya, adalah menerusi karya dan pameran seni. Oleh itu, karya dan pameran seni kita, juga adalah taman. Ia perlu disiram, disuburi. Ia bukan litar lumba dan gelanggang berjudi. Karya dan pameran seni, seperti juga kalbu dan minda kita, adalah tapak menanam dan mewariskan kasih, belas, kemaafan, kesyukuran, budi, kejujuran, keikhlasan, keredhoan, kesejahteraan. Ia bukan tapak menanam benci, syak-wasangka, dengki, khianat, dendam, tamak-haloba.

Karya dan pameran seni ibarat pokok. Kita 'pemegang amanah' yg menjaganya, menyiramnya, menyuburkannya, melestarikannya dengan kasih dan belas. 

Pokok dalam bahasa Arab adalah 'syajaratun'. Dari situ datangnya perkataan sejarah. Sejarah bukanlah 'linear' atau berurutan. Itu tafsir mekanikal moden yg berpaksi benda. Sejarah bersifat multi-dimensi. Ia 'non-linear' atau tidak berurutan. Setiap sejarah sedang dicipta 'sekarang', 'kini', 'saat ini'. Setiap titik sekarang itu pula sentiasa 'mencapah', berkembang, membiak, menyubur, meranting, merebak dalam ruang-masa yg multidimensi. Sejarah itu juga bersifat 'cyclical' atau kitaran/putaran. Ia saling-terkait, sulam menyulam. Renung dan peri hatilah sifat pokok (syajaratun). Renung juga corak-corak geometri sakral dalam pelbagai tradisi visual manusia. Peri hati anyaman, sulaman, ukiran, corak-corak arabesque, mandala dan lain-lain seumpamanya. Itulah contoh 'innernet' yg 'menggambarkan' saling-terkaitnya kita. Innernet ini ada dlm sistem saraf dan darah kita. Ia juga ada dalam sistem hidrologik bumi (sistem sungai contohnya). Coraknya yang fraktal itu juga fitrah, ada dalam diri manusia, alam semulajadi dan alam semesta.

Kita semua, secara batin atau kuantum, adalah saling-terkait dalam sistem fitrah ini. Bahasa canggihnya ekologi. Kita adalah satu keluarga sejagat dan semesta. Kemanusiaan itu persis pokok yang kaya dengan kepelbagaian (diversity). Sistemnya fitrah. 

Sistem fitrah bergerak dalam kitaran dan capahan (bifurcation). Yang pucuk akan terus tumbuh menggapai 'langit'. Yang muda akan segar menghijau utk berfotosintesis menukar karbon monoksid (racun) menjadi oksigen (penawar). Ia menjalankan amanah untuk mensejahterakan hingga sampai kitaran untuk tua. Yang tua akan gugur, kembali ke 'bumi' menjadi sebahagian dari tanah-air. Semua tunduk dan akur dalam satu aturan yang tersangat indah, disebut Hukum Alam yang fitrah. Kita adalah sebahagian dari Hukum Alam atau Aturan ini. Ia ibarat tarian kosmik cahaya yg melata.

Berkarya dan berpameran adalah denai ilmu. Puncak atau 'apex' kepada 'ilmu' adalah 'tunduk' (humility), bukan angkuh, sombong, bongkak. Tunduk ini hadir dari rasa kekaguman (awe) terhadap sesuatu yang lebih hebat dan besar dari kita. Kagum ini terbukti secara saintifik, menyihatkan. Ia penawar penyakit mental dan jiwa. Kagum hadir bila 'ego' atau ilusi diri itu lupus dalam penyaksian (syahadah) yang tembus - bahawa kita dan ilmu yg kita alami itu, malah segala-galanya, adalah tanda-tanda bayangan kepada adanya yg Hakiki - Adanya Maha Agung & Maha Hebat. Itulah kunci penyaksian. 

Terima kasih kerana berpameran di Muzium & Galeri Tuanku Fauziah, USM (MGTF USM). Selamat datang ke dalam keluarga MGTF USM. Keluarga juga persis pokok. Untuk pameran RINTIS ini, saya kirimkan doa yg baik-baik agar anda bersama karya-karya anda dalam pameran dapat melaksakan amanah dengan cemerlang. Saya doakan setiap anda menjadi taman yang sejahtera dan mensejahterakan seluruh umat manusia.

Tempat yang terbaik adalah dalam doa. Hadiah atau anugerah yang paling berharga adalah kasih & belas. Pencapaian dan kejayaan tertinggi manusia adalah kesejahteraan. 

Salam sejahtera, dengan pelukan kasih & belas dari saya,

PROFESOR MADYA HASNUL J SAIDON

Pengarah

Mgtf Usm

HIJAB NURBAYA DAN NARATIF JANTAN YG MENGHIJABNYA

 "Aku ikut naratif 'pembangunan' berpaksi keuntungan benda ini. Aku ikut nahu aristokrat politik dan pemodal2 lokal serta rakan2 strategik trans-nasional mereka. Aku obses membangun benda. Jiwa kosong terasa bila2 boleh runtuh. 

Ini jugalah raksasa global mata satu yg memaksa semua manusia utk tunduk mengikutnya. Kepentingannya meresap halus dlm segala saham dan tatakelalok perniagaan merata negara. Mana ada 'kedaulatan' mahupun 'kebangsaan' dlm nahu perniagaan neo-liberal.

Makanan utama raksaksa ini adalah darah hitam.  Bentuknya - minyak yg berkilat itu. Raksaksa berlaga raksaksa persis godzila bergasak dgn King Kong. Mereka berebut kawasan utk mengisi tong2 minyak sbg bayaran utk berkuasa penuh. 

Raksaksa ini prasan ia mewakili ketamadunan manusia tertinggi, walaupun sebenarnya mewakili kemusnahan, keruntuhan dan kehancuran ketamadunan dan kemanusiaan. Ia merasuk seluruh dunia. Seni rupa pun dirasuk, baik yg moden mahupun kontemporari. Kejantanan terjelma dlm perlumbaan 'passive-aggressive' siapa punya paling mahal, siapa punya paling banyak sambil mendobi.

Wanita2nya dilabel bodoh, dikongkong, dilitup, dipinggir, diketepi, diperhambai. Representasinya pekat dan sarat dgn nararif begitu. Itulah naratif tajaan raksaksa geo-politik yg berpusat di Rumah Putih Amerika Syarikat, di Rumah Kongres, di Israel dan juak2 mereka 

Ini naratif libido jantan, yg berlumba dominasi dunia, siapa punya paling panjang, paling besar, paling berkuasa. 

Naratif jantan perkasa yg telah dinormalisasikan ini buat aku dan manusia sejagat dijajah secara sistemik hingga buta mata dan hati. Makin dihijab dan ditutup dari simbahan cahaya kasih dan belas hingga kering ihsan. Hidup semata konsumer tanpa ada suara.

Makin terhijab peranan para wanita penjaga cahaya. Seperti fitrah seorang ibu, mereka pembawa amanah dan pencerah. Mereka diwakilkan oleh Tuhan utk menyuluh kita dlm kegelapan nafsu dunia. Itu naratif fitrah feminin, pengimbang maskulin. Tapi imbangan ini payah dilestari. Yg bangun, masih benda bukan jiwa.

Adakah kita mampu menyingkap hijab pekat yg selama ini menutup sisi 'feminin' dlm pembangunan jiwa dan peradaban manusia?

REVISITING "MIRROR MIRROR ON THE WALL"

Revisiting "Mirror, Mirror on the wall, free me from the poison of your gaze" 1996 at Fergana Art Sçace

"Aku dibesarkan oleh visual bonda dgn telekong, solat dan berdoa pd waktu subuh semasa aku siap2 utk ke sekolah. Bonda aku asal kampung, belajar sampai darjah 6 je, tak sambung. Ikut standard sekarang, tak boleh dipanggil golongan 'terpelajar' atau ahli akademik. 

Bonda hanya boleh baca tulisan jawi dan mengira dlm kepala. Tapi dia genius, terang hati, kreatif, praktikal, pragmatis, memiliki kepintaran pelbagai, dgn SQ yg tinggi, gigih, tekun & rajin berniaga mcm2 utk cari rezki. Semangat dia kental, kuat mental-emosi. Pada waktu sama, taat beribadat. 

Dia jadi wanita Islam Melayu yg awal memiliki kedai kain dan jahitan pakaian wanita di bandar Teluk Intan sekitar awal 1970an. Kedai dia dulu, betul2 di belakang menara Jam Tinggi Teluk Intan.  Mcm2 dia berniaga. Dia bantu ayahanda yg bergaji kecil utk tanggung 9 org anak. Duit hasil berniaga, membolehkan dia membina banglo. Itu amanah dia, tanggungjawab dia. Dia pembawa, pemegang dan penjaga cahaya, melahirkan 9 'cahaya' mata. Hanya ibu dan wanita yg boleh lahirkan 'cahaya'. Ini inspirasi aku, dalam hidup dan dalam berkarya.

Aku dibesarkan oleh 'penjaga cahaya'. Nur utk karya ini aku personafikasikan sbg 'nurbaya', memetik esei tentang klise wanita melayu tradisi oleh tok guru aku Ismail Zain. 

Bila sudah dewasa, aku sambung belajar sampai dpt masters (phd tak sampai, tak cukup layak). Selepas itu jadi pensyarah dan pengkarya, kononnya dah masuk puak terpelajar, intelektual, akademis. Disibuk dan dihambat dgn hidup berlumba dan berebut.  Mengejar dan dikejar nombor serta segala pencapaian, hal atau benda yg boleh disuku, disukat, disakat. 

Aku makin lupa. Aku tenggelam dlm satu sistem global yg sifatnya persis raksaksa kapitalisme pemangsa yg dipacu oleh tamak dan haloba tak bertepi. Aku jadi hamba yg taat pd raksaksa ini."

KATA-KATA KERAMAT MAK AKU

 "Potongla rambut tu, dah mcm orang ganja aku tengok"

"Orang lelaki koman tepi jalan je pakai gelang kat tangan"

"Pagi2 keluar rumah cari rezki, bukan cari pasal"

"Aku potong **** kamu tu nanti" (merujuk kpd sebarang percubaan gatal utk kawin sorang lagi)

"Kamu buat benda tu (merujuk kpd karya2 konseptual dan instalasi aku), kamu jual ke? Ada ke orang nak beli?". Aku jawab, "itu art mak, utk luahkan idea dan perasaan." Mak aku jawab, "ooooo, mcm hobi le, tak payah buat duit. Orang kaya je yg buat mcm tu."

"Buku banyak2 ni (merujuk perpustakaan peribadi aku), boleh ke habis dibaca semua?"

"Apa benda kamu simpan jin telinga panjang dlm rumah, malaikat tak masuk." Aku jawab, "Itu Yoda mak, dia jedi master."

Ya Tuhan, aku sgt2 merindui bonda ku. Aku tak pasti aku ni anak yg soleh dan layak otomatik masuk syurga. Aku tau aku kepala angin, byk dosa. Tapi aku berdoa pada Mu, tolonglah ampunkan dosa dia. Kamu letaklah dia dikalangan roh orang2 yg soleh, masukkan dia dlm syurga Mu. Dia syurga aku.

ANAK EMAK, NANTI JADI PELUKIS TERNAMA.

ANAK EMAK, NANTI JADI PELUKIS TERNAMA.

"Kau ni anak mak, badan di UiTM Sri Iskandar. Tapi hati masih di celah ketiak mak."

Akhil tersengih lebar, tak bantah. 

"Badan besar macho. Dalam hati ada taman," saya mengusik lagi. Nama penuh dia Muhammad Akhil bin Abdul Latiff.

Di dinding studio Seni Halus UiTM Sri Iskandar, tersusun bata2 kelabu dan merah hati. Itu siri terbaru karya Akhil. Apa yg kelabu ni? Apa yg merah di hati? Aku dekati. Persis lensa makro. Cuba peri hati. Teliti. Ehhh, mata aku silap. Bukan batu bukan bata, tapi ilusi. Cuma permainan jalinan permukaan yg dibuat2 dgn arang atas kanvas dgn teliti. Kemas. Dilipat jadi bentuk segi empat utk berpura-pura jadi bata.

Akhil berdiri di tepi, mungkin resah menunggu 'kata2 sakti' dari penilai luar yg digaji. Diiimpot dari tanah tumpah gulai kari. Tapi f.y.i, aku asal Perak, lidah deghoyan selera tempoyak. 

Btw, ini daerah asal moyang aku. Sri Iskandar dlm Bota, nama jin gergasi yg makan manusia. Tapi rupanya tak sama dgn yg dilukis atas dinding luar Kapallorek tu. Seperti ada suara narator dari darah keturunan yg sama dgn aku, bersuara. Loghat Peraknya dari Teluk Kepayang, Bota, 

"Ate apa kehe nye miker sesat balik ke sini? Rumah TokSyeh miker udoh takde. Kampung pun udoh mandang, hilang. Darah merah udoh jadi bate, haru kelabu. Apa mendenya yg miker cari kat sini?" 

Aku padam suara narator, kembali ke studio Seni Halus. Sembang balik dgn Akhil yg juga berdarah Perak. Orang Kampung Bharu, Sungai Kroh, Air Kuning, Tapah. 

Aku teliti bata tipu yg Akhil lukis tu, kali ni dari jarak sedepa. Sekilas minda aku mencapah, "kau ni masuk pertandingan catan UOB, kategori 'emerging artist', boleh menang ni," sambil hulur tangan utk berjabat dgn Akhil. Boleh ikut jejak Khabir Roslan yg pernah berguru dgn aku dulu. Akhil ni pelukis muda yg berpotensi jual karya pada para kolektor di galeri2 ternama. Bolehlah pensyarah dia berbangga. Mungkin dapat capai objektif atau sasaran utk keluarkan pelukis yg boleh 'jual karya'. Walaupun 1 dari 6 orang pelajar tahun akhir 'batch' Akhil tu bersamaan dgn 16.6% atau gagal, takpa. Tetap bangga. Yg lagi 5 tu, boleh anggap kurang berjaya, kotnya la.

Akhil terus senyum, mungkin bingung terperangkap antara puji atau perli. Aku tanya dia,

"Camna ya brader, hati lembut, 'subject matter' keras. Bata2 susun dlm barisan, mcm baru keluar dari kilang. Teratur, lurus, minimal, efisien, kemas, rajin, cekap. Mcm kau la kot. Mungkin boleh panggil stail ni 'industrial minimalist' atau 'brut'. Dari segi optik atau visual, fuhhhhh, gempak. Boleh dipadan dgn 'interior vibe' kosmopolitan yg sama. InsyaAllah kolektor yg hip, suka. Skil hebat, kerja rajin, cekap, kemas, tekun, bersungguh, ghairah.Tapi jika banding dgn 'signature vibe' kau yg berbunga tu, siri yg ni lain mcm kontranya - kasar, kering takda jiwa. Satu 'template', acuan sama, takda karektor. Mcm produk mesin. Apa criter brader?"

Akhil jawab dgn sopan dan pandai. Dia anak mak. Juga anak murid yg baik. Dia ikut piawai pelajar seni halus UiTM tahun akhir. Mereka biasanya akan melapik pernyataan karya dengan justifikasi atau alasan akademik yg pintar. Jawapan Akhil, bagus. Dia taat ikut hukum rubrik pemarkahan yg telah disediakan. 

Akhil merujuk kpd kesan pembangunan benda terhadap landskap desa dan rumah kampung berasas kayu. Batu dan simen konkrit makin mengganti kayu. Itu yg disunguti oleh dia.     

Aku teringat sungutan yg pernah aku kongsi dgn kawan2 dan anak murid. Ada juga aku bebel dlm blog. Yg dibangun itu benda, tapi yg runtuh, jiwa. Ada kaitan dgn urbanisasi, juga gentrifikasi. Mungkin juga hipsterisasi. Di Tanjong Penaga, kdg2 disebut Singapurisasi. Terkait juga dgn transformasi desa ikut acuan kapitalis pemangsa. "Kampung ni perlu dibangunkan", sergah borjuis kapitalis tamak yg berlakon disebalik watak pemimpin politik depan podium kempen pilihanraya. Semua sapu ikut haloba, orang kampung dan warisnya hanya dapat hama. Ok, itu konteksnya. Tersirat dlm karya. Faham. Elok agaknya si Akhil ni buat latihan industrinya di rumah kampung, tolong ganti 'pampers' orang2 tua di kampung. Barulah ada 'lived experience' yg menyentak, bukan takat buat karya2 yg kononnya kritikal politikal intelektual gempak.

Tapi pengalaman 30 tahun bergelumang dgn dunia pengajaran dan pembelajaran seni halus, membuat aku ingin menyiasat lebih. Ada 'feel' yg tersembunyi dalam diri Akhil ni. Terhijab, di sebalik justifikasi akademik dan angan2 nak jadi pelukis.

"Secara kasar, mcm kau tak suka batu, simen-besi konkrit. Mcm merunguti kehilangan landsap desa. Mcm merindui rumah2 kayu dalam suasana landskap desa. Tapi rajin betul kau layan simulakra batu, simen-besi konkrit ni. Yg kayu dan kampung cuma jadi tampalan yg kusam dan pudar. Mana kayunya? Ironik. Paradoks. Apasal agaknya ya brader? Cuba kau renung balik."

Alkhil sambung merenung. Tak cukup di studio, melalui fon bimbit pula.

"Memang saya tahu ia ironik. Saya terima tu. Saya perlu hadapi perubahan dan pembangunan. Takda yg kekal. Saya perlu terima batu, simen-besi konkrit. Di kampung pun, orang dah robohkan rumah kayu untuk buat rumah batu. Rumah yg arwah ayah saya tinggalkan dikampung itu pun asalnya rumah pusaka dari kayu. Tapi ayah tukar jadi rumah batu. Saya dibesarkan oleh ibu saya di kampung, dlm rumah batu tu. Tapi bila saya singgah rumah2 kayu milik ibu dan bapa sedara, rasa tenang. Rasa aman. Ada bau alam, bau hutan dan pokok, bau tanah, bau tua. Rasa seperti itu asal saya. Rasa rindu dan datang keinginan utk kekalkan. Datang rasa kesal terhadap pembangunan. Datang rungutan terhadap kehilangan rumah2 kayu dan suasana kampung yg asal."

Aku pintas, "oohhh, mungkin kau rasa getaran 'wisdom' rumah kayu tradisi. Kalau diberi pilihan, kau nak memiliki rumah kayu di kampung atau rumah batu di kota?"

Akhil balas, "saya pilih rumah kayu di kampung."

"Kenapa?" saya tanya.

"Saya nak balik kampung, jaga mak saya. Saya nak cari duit, nak balas balik pengorbanan dia. Ayah saya meninggal semasa umur saya setahun setengah. Saya membesar dgn mak saya. Saya anak bongsu. Semasa saya dilahirkan, usia mak dah agak lanjut. Sekarang dia ibu tunggal yg dah semakin tua, 68 umur dia. Masa muda, dia tak habis belajar sebab kena tolong ayah dan ibu dia tanggung keluarga. Orang susah. Dia kena menoreh semasa muda. Selepas dia kahwin dan berkeluarga, bersusah payah besarkan saya dan adik beradik dgn kerja cuci pinggan-mangkuk dan bantu memasak di restoran. Dia dah jenuh berkerja-keras. Saya mahu menyenangkan dia."

Aku sambut, "baguslah tu Akhil. Itulah juga sebabnya kau dtg sini sambung belajar. Boleh ubah nasib keluarga, transformasikan ekonomi keluarga.Tapi kalau kau nak jadi pelukis yg berjaya, mungkin kena duduk di KL atau sekitarnya. Mak kau nak ke ikut kau ke kota?"

"Saya rasa dalam dilema. Tersepit antara nak kejar cita2 dan jaga mak saya yg semakin tua. Dua2 sama penting."

Itulah agaknya ironi dan parakdoks yg terpendam dlm karya2 Akhil. Antara kayu dgn batu, kampung dgn kota bata. Antara masa depan dgn warisan rumah di kampung, memori dan pusaka tinggalan ayahnya. Antara aspirasi generasi dia dgn generasi ibu yg makin menua. Antara memori membesar tanpa 'father figure' dgn angan2 menjadi pelukis kaya. Antara nilai2 kasih dgn nilai2 matawang serta material. Dikotomi dua arus berbeza. 

Dia anak bongsu mak yg mengejar cita2, jadi pelukis ternama. Mak pula, makin tua. Mungkin juga, secara bertabir dan halus, foto2 rumah kampung yg pudar atas serpihan dan runtuhan konkrit itu potret ibunya - Zainun bt Mohd Isa. Hero yg tak didendang, jasanya makin dihilang raksasa bernama 'pembangunan' bernuansa jantan. Semua berlumba siapa paling banyak, siapa paling panjang, paling besar, paling tinggi. Anak lelaki bongsunya juga bakal masuk dunia lumba itu.

Aku terbayang rumah Tok Syeh aku di Teluk Kepayang, Bota. Dah lama takda. Juga rumah tinggalan bonda aku di Teluk Intan yg makin dilupus lupa. Mungkin naratif pembangunan negara Malaysia juga dilupus lupa. Madani madanon, duhai Hasnul anak ustaz Saidon. Moga kau tak tertata-kelalok mengejar janji2 batu simen konkrit yg tak pernah siap.

Hati aku mungkin dah jadi bata, walau masih mewarisi darah merah yg menyala dlm kerinduan dan sungutan. Apa yg aku pertahankan? Agaknya, Akhil pun begitu juga.

ADAB & MENGADAP GURU.

Balada berguru seni halus pada zaman kejar KPI.

Maksud nama saya jika terjemah dlm bahasa Melayu adalah Yg Baik (Hasnul) Yg Cantik (Jamal). Saya belajar utk cari makna Yg Baik dan Yg Cantik. Saya menuntut ilmu agar saya boleh 'berbuat baik'. Gunanya ilmu adalah untuk saya 'berbuat baik'. Ia bukan 'buat2 baik' atau menunggang kebaikan secara munafik utk melayan nafsu kebendaan.

Saya pelajar seni seumur hidup. Untuk belajar saya berguru, terutama semasa saya muda. Dalam berguru kena mengadap. Bila mengadap, perlu ada adab. Murid ada adab, guru ada adab. Dari adab, timbul peradaban.

Byk yg saya belajar dari guru2 saya. Saya belajar dari cerita mereka, cabaran mereka, usaha mereka, kejayaan mereka, juga kelemahan, kesilapan dan kegagalan mereka. Saya percaya, dalam diri mereka ada empati yg kuat terhadap bidang seni yg mereka ceburi. Juga ada kepercayaan dlm diri mereka bahawa mereka sedang berbuat kebaikan menerusi bidang seni.  Saya cuba belajar dgn seberapa beradab dgn mereka. Saya cuba menyerap empati mereka. Juga segala bentuk transmisi nilai halus yg saya terima dari mereka - kasih sayang, ketekunan, keberanian, ketelitian, dsb. Saya cuba utk gunakan apa sj ilmu yg saya warisi dari mrk utk berbuat baik. 

Saya akui saya memang kepala angin, kaki melawan, egoistik dan kurang ajar terutama semasa remaja dan muda. Tapi bila dgn kedua ayahanda-bonda, mahupun guru2 yg saya sayangi, saya cuba sedaya-upaya beradab.

Bangsa dan negara yg takda adab, tak membina peradaban atau ketamadunan. Malah bawa kpd keruntuhan. Tak kiralah betapa kaya atau maju pun dari segi pencapaian ekonomi dan kebendaan. Pandai dan memandai-mandai je tanpa budi, tak bawa pada bangsa dan negara yg sejahtera. 

Dalam dunia ilmu yg makin diniagakan, ada phd atau ijazah tinggi2 hanya diguna utk mengejar pencapaian2 kebendaan yg boleh disukat. Cari ilmu bukan lagi utk berbuat baik. Empati tiada dalam suasana belajar.

Begitu jugalah dgn belajar seni halus. Apa jadi jika takda adab dah. Takda kasih dan belas. Takda empati?

(Alfatihah dibaca buat Almarhum Syed Ahmad Jamal, Almarhum Ismail Zain, Almarhum Redza Piyadasa & Almarhum Ibrahim Hussein)